Инвентарь героя: у каждой вещи в карманах должна быть история

Выпишите на бумагу все, что ваш герой носит с собой: ключи, мелочь, записку, засохший лист в книге. Для каждой вещи должна быть история, даже если в тексте ее не будет. Вещь без истории это мусор, и читатель это чувствует. Вещь с историей рассказывает о характере лучше трех абзацев биографии: ключ от чужого дома говорит больше, чем десять страниц описаний.

Возьмите лист и выпишите все, что ваш герой таскает с собой. Не только сумку, а карманы, бумажник, ключи, мелочь на дне кармана. Скучно? Согласен. Но характер обычно прячется именно в таких мелочах, а не в программных монологах.

Дальше правило. У каждой вещи должна быть история, которую знаете вы, даже если читатель ее не увидит. Ключ от какого дома? Почему его до сих пор не вернули? Засохший лист в книжке: кто его туда положил и зачем эту книжку вообще открывали? Если ответа нет, вещь можно вычеркнуть. Если есть, она начнет работать сама. Герой достанет ее в неудобный момент, и вы получите характер без единого пояснения.

Гоголь в «Мертвых душах» показывает это на Плюшкине. Его комната набита хламом, тряпками и бумажками, и по этим завалам читается и скупость, и медленный распад человека, которого никто не остановил. Автору не нужно объяснять, что случилось. Хлам говорит сам. Правда, Плюшкин фигура гротескная, а у вашего героя все может быть тоньше. Например, одна вещь, которую он не выбрасывает двадцать лет, и никто не знает почему.

Частая ошибка: набивать карманы вещами ради колорита. Трубка, часы, перчатка, веер, монокль, все сразу. Получаются декорации, а не человек. Лучше одна вещь с историей, чем десять открыток. И еще: вещь должна хотя бы раз сработать в сюжете. Лежит и ничего не делает? Значит, выбрасывайте или дайте ей выстрелить.

Проверка. Выберите три вещи, напишите о каждой по абзацу (не для текста, для себя) и смотрите, что всплывет. Часто выясняется, что герой совсем не тот, каким вы его задумывали. Это хороший знак. Значит, он живой и сопротивляется.