Harper Lee escribió un solo libro y c... | Article

Harper Lee escribió un solo libro y cambió el mundo — luego se calló para siempre

Hace exactamente diez años, el 19 de febrero de 2016, Harper Lee se fue de este mundo con la misma discreción con la que vivió casi toda su vida adulta. Y aquí estamos, una década después, todavía hablando de una mujer que publicó esencialmente un solo libro y con eso le bastó para sacudir la conciencia de medio planeta. Piénsalo un segundo: en un mundo donde los escritores publican trilogías, sagas de diecisiete tomos y newsletters semanales para mantenerse relevantes, esta señora de Alabama dejó caer «Matar a un ruiseñor» en 1960 y básicamente dijo: «Ahí lo tienen. Arréglenselas».

Y vaya si nos las arreglamos. «To Kill a Mockingbird» vendió más de cuarenta millones de copias, fue traducido a más de cuarenta idiomas y se convirtió en lectura obligatoria en prácticamente todas las escuelas secundarias de Estados Unidos. Ganó el Pulitzer en 1961, cuando Lee tenía apenas treinta y cuatro años. La mayoría de nosotros a esa edad estamos intentando que el casero no nos eche del departamento, y ella ya había escrito la novela que definiría el debate racial estadounidense durante las siguientes seis décadas.

Pero aquí viene lo verdaderamente fascinante, lo que a mí me quita el sueño: ¿por qué se calló? Harper Lee no dio prácticamente entrevistas después de los años sesenta. Se retiró a Monroeville, Alabama, su pueblo natal —el mismo que inspiró el ficticio Maycomb— y vivió allí como si la fama fuera una enfermedad contagiosa de la que había que huir. En una era en la que J.D. Salinger era el ermitaño literario por excelencia, Lee fue quizás aún más radical en su silencio. Salinger al menos seguía escribiendo en secreto. Lee, hasta donde sabemos, simplemente paró.

Hay quien dice que el éxito la paralizó. Que la presión de superar «Matar a un ruiseñor» fue tan aplastante que prefirió no intentarlo. Es una teoría tentadora, pero me parece demasiado simple. Yo creo que Lee entendió algo que la mayoría de los artistas se niegan a aceptar: que a veces ya dijiste todo lo que tenías que decir. No todo el mundo necesita una trilogía. A veces la obra maestra es una sola, y punto.

Claro, luego llegó 2015 y la publicación de «Ve y pon un centinela» (Go Set a Watchman), que técnicamente fue el primer manuscrito que Lee escribió, antes de que su editora Tay Hohoff la convenciera de reescribirlo desde la perspectiva de la niña Scout. La publicación fue polémica, rodeada de sospechas sobre si Lee —que para entonces tenía ochenta y nueve años, estaba parcialmente sorda y ciega, y vivía en una residencia— realmente había dado su consentimiento. El libro revelaba a un Atticus Finch racista, lo cual fue como descubrir que Papá Noel pateaba gatitos. La indignación fue monumental.

Pero si lo piensas con calma, «Watchman» no destruye el legado de Lee. Lo enriquece de una manera incómoda y necesaria. Porque la verdad es que el Atticus Finch de «Matar a un ruiseñor» siempre fue una fantasía reconfortante: el hombre blanco bueno que defiende al hombre negro inocente. Un héroe que nos permite sentirnos bien con nosotros mismos sin exigirnos demasiado. El Atticus de «Watchman», con sus prejuicios y sus contradicciones, es mucho más real. Y mucho más perturbador. Es tu padre, tu abuelo, ese familiar que dice cosas terribles en la cena de Navidad pero que también te enseñó a andar en bicicleta.

Y es precisamente esa incomodidad la que hace que Lee siga siendo relevante hoy, diez años después de su muerte. Vivimos en una época obsesionada con clasificar a las personas en héroes o villanos, en buenas o malas, en cancelables o santificables. Lee, con sus dos versiones de Atticus, nos recuerda que la realidad es muchísimo más complicada que eso. Que la misma persona puede defender la justicia en un tribunal y tener prejuicios repugnantes en la intimidad de su hogar.

Hay otro aspecto de su legado que suele pasarse por alto: la relación con Truman Capote. Sí, ese Truman Capote, el de «A sangre fría» y las fiestas más escandalosas de Nueva York. Lee y Capote fueron amigos de infancia en Monroeville. El personaje de Dill en «Matar a un ruiseñor» está directamente inspirado en él. Lee acompañó a Capote a Kansas para investigar los asesinatos que luego se convertirían en «A sangre fría» e hizo gran parte del trabajo de campo, ganándose la confianza de los lugareños con su calidez sureña mientras Capote los espantaba con su excentricidad. Capote apenas la mencionó en los agradecimientos. Esa traición silenciosa dice más sobre la dinámica del mundo literario que cualquier ensayo académico.

Diez años sin Harper Lee y su fantasma sigue parado en las aulas, en los tribunales, en las conversaciones incómodas sobre raza y justicia. Scout Finch sigue siendo una de las narradoras más poderosas de la literatura estadounidense: una niña que observa el mundo adulto con una mezcla de inocencia y lucidez devastadora. En tiempos donde el racismo sistémico sigue cobrando vidas, donde la justicia sigue siendo un privilegio más que un derecho, releer a Lee no es un ejercicio de nostalgia. Es un acto de supervivencia intelectual.

Lo que más me impresiona de Harper Lee no es lo que escribió, sino lo que decidió no escribir. En un mundo que nos exige producir constantemente, que mide nuestro valor en publicaciones, likes y métricas de productividad, Lee eligió el silencio. Y ese silencio, lejos de ser una derrota, fue quizás su declaración más elocuente. Como si nos dijera: «Ya les di las palabras que necesitaban. Ahora hagan algo con ellas».

Diez años después, la pregunta no es si recordamos a Harper Lee. La pregunta es si hemos hecho algo con lo que nos enseñó. Si hemos tenido el coraje de Atticus en el tribunal o si nos hemos conformado con el Atticus del salón. Si hemos mirado el mundo con los ojos de Scout o si hemos cerrado los ojos para no ver lo que incomoda. Porque al final, «Matar a un ruiseñor» nunca fue solo un libro sobre el racismo en el sur de Estados Unidos. Fue un espejo. Y los espejos, como bien sabía Lee, solo funcionan si te atreves a mirar.