Достоевский умер 145 лет назад, но до сих пор знает о вас больше, чем ваш психотерапевт

Девятого февраля 1881 года в Петербурге скончался человек, который препарировал человеческую душу задолго до Фрейда, предсказал русскую революцию и терроризм, а заодно создал архетип «токсичного мужчины» за полтора века до того, как это стало мемом. Фёдор Михайлович Достоевский — писатель, который заставляет вас чувствовать себя неуютно, потому что он знает все ваши грязные секреты.

И вот что любопытно: спустя 145 лет после смерти этот бородатый каторжник остаётся самым цитируемым русским автором в мире. Его читают подростки в Токио, профессора в Гарварде и заключённые в американских тюрьмах. Почему? Потому что Достоевский — это не литература. Это диагноз.

Давайте начистоту: «Преступление и наказание» — это не про убийство старушки. Это про вас, когда вы в три часа ночи листаете ленту и думаете, что вы особенный и правила — для обычных людей. Раскольников — первый инфлюенсер с комплексом бога, только вместо подписчиков у него топор. Каждый раз, когда вы оправдываете свою мелкую подлость словами «я же не со зла», вы цитируете теорию о «право имеющих». Достоевский написал это в 1866 году, а вы всё ещё не поняли, что он про вас.

А князь Мышкин из «Идиота»? Вот вам персонаж, которого современные читатели называют «слишком добрым для этого мира». Человек, который буквально не способен на подлость — и именно поэтому разрушает жизни всех вокруг. Достоевский за 150 лет до эпохи осознанности показал: чистая доброта без границ — это не добродетель, а катастрофа. Мышкин хотел всем помочь и в итоге довёл одну женщину до смерти, другую до истерики, а сам вернулся в состояние овоща. Мораль? Иногда сказать «нет» — это и есть любовь.

«Братья Карамазовы» — это семейная драма, от которой ваши новогодние посиделки с роднёй покажутся пикником. Отец — алкоголик и развратник. Старший сын — страстный разрушитель. Средний — интеллектуал, который довёл себя до атеизма и депрессии. Младший — святоша, который единственный пытается всех спасти и закономерно терпит фиаско. Плюс незаконнорождённый сын-убийца. Netflix, привет, это ваш следующий хит, и он написан в 1880 году.

Но самое страшное в Достоевском — это его актуальность. Он описал терроризм в «Бесах» за полвека до того, как это стало глобальной угрозой. Он показал, как идея может превратить обычного человека в чудовище. Он препарировал механизм радикализации с хирургической точностью. Когда вы читаете новости о каком-нибудь одиночке, решившем «изменить мир», — перечитайте «Бесов». Достоевский всё объяснил.

И да, он был игроманом, который проигрывал последние деньги жены. Он страдал эпилепсией и однажды стоял перед расстрельной командой, получив помилование в последнюю секунду. Он жил в долгах, хоронил детей и писал свои шедевры в состоянии, которое современные врачи назвали бы «хронической тревожностью». Может, именно поэтому он так хорошо понимал человеческое дно — он там бывал.

Сегодня Достоевского цитируют все: от рэперов до философов, от сценаристов «Тёмного рыцаря» до создателей «Во все тяжкие». Уолтер Уайт — это Раскольников с химическим образованием. Джокер — это подпольный человек с макияжем. Каждый антигерой современной культуры — это ребёнок Достоевского, даже если авторы об этом не знают.

Вот почему 145 лет спустя мы всё ещё говорим о бородатом русском, который писал романы размером с кирпич. Он не развлекал — он ставил диагноз. И диагноз этот до сих пор верен: человек — существо иррациональное, способное на величие и низость одновременно, вечно разрывающееся между светом и тьмой. Достоевский не верил в прогресс человечества. Он верил в борьбу — ежедневную, ежеминутную, внутри каждого из нас.

Так что если вы думаете, что Достоевский — это скучная классика из школьной программы, у меня плохие новости. Он — зеркало. И отражение в нём вам не понравится. Но именно поэтому его стоит читать. Не для оценки, не для галочки «я культурный человек». А для того, чтобы однажды в три часа ночи, уставившись в потолок, честно спросить себя: «Тварь я дрожащая или право имею?» И, может быть, дать правильный ответ.