Доктор Рагин в Twitter: Тред о том, как я ходил поговорить с пациентом психбольницы, а теперь сам тут лежу 🏥🧠🔐

🧵 ТРЕД от @dr_ragin_zemstvo

Друзья, я 20 лет заведую больницей в уездном городе N. Сегодня расскажу историю о том, как один разговор изменил всё. Присядьте. Будет длинно. И нет, я не жалуюсь. Жаловаться — бессмысленно. (1/25)

---

(2/25) Начну с контекста. Наша больница — это ад. Я это знаю. Знал с первого дня. Палаты грязные, еда отвратительная, фельдшер Сергей Сергеич ворует спирт и бинты. Но что я могу изменить? Один человек не изменит систему. Это факт.

🔁 @nurse_dasha_n: Доктор, вы двадцать лет «не могли изменить систему», но исправно получали жалование. Мой респект 👏

---

(3/25) Да, я перестал принимать пациентов. Ну, почти. Сначала принимал человек 40 в день, потом 10, потом 5. Потом просто сидел дома и читал. Читал МНОГО. Марк Аврелий, если интересно.

❤️ 12 🔁 3 💬 47

@filosofia_dlya_vseh: Король, ты не «читал Марка Аврелия», ты забивал на работу и нашёл красивое оправдание.
@dr_ragin_zemstvo: Страдание — неизбежная часть бытия. Принимать пациентов или не принимать — они всё равно умрут.
@filosofia_dlya_vseh: ВЫ ИХ ВРАЧ

---

(4/25) Короче, я жил тихо. Утром — служба (формально). Днём — книги. Вечером — пиво с Михаил Аверьянычем, моим единственным другом. Он почтмейстер. Приходил каждый вечер. Говорил только о себе. Я кивал.

@pochta_averyanich: Рагин, я видел этот тред, и я обижен. Я приходил к тебе КАЖДЫЙ ДЕНЬ. Я был тебе ДРУГОМ.
@dr_ragin_zemstvo: Михаил Аверьяныч, ты приходил, потому что больше никто в городе не мог вынести твоих историй про 1870 год.
@pochta_averyanich: Это были ЛУЧШИЕ ГОДЫ.

---

(5/25) А потом я случайно зашёл в палату №6. Палата для душевнобольных. Флигель во дворе. Забор. Решётки. Сторож Никита, который бьёт пациентов. Пять человек внутри. И среди них — Иван Дмитрич Громов.

---

(6/25) Громов — бывший судебный пристав. Образованный. Начитанный. Параноик, да. Мания преследования. Но КАКОЙ СОБЕСЕДНИК. Мы начали разговаривать. И это был первый настоящий разговор в моей жизни за 20 лет.

@ivan_gromov_palata6: Это не «разговор» был, доктор. Это я на вас ОРАЛ, а вы сидели с блаженной улыбкой.
@dr_ragin_zemstvo: Ну, для меня это был интеллектуальный обмен.

---

(7/25) Громов мне говорит: «Вы проповедуете стоицизм, но сами никогда не страдали. Легко говорить о бессмысленности боли, когда вас не бьёт Никита по рёбрам каждое утро.»

Я ответил: «Мудрый человек находит покой внутри себя, независимо от внешних обстоятельств.»

Он ответил: «Подставьте палец под дверь — посмотрим, найдёте ли вы покой.»

❤️ 8,412 🔁 2,301 💬 589

@philosophy_memes: ПОТРОШЕНИЕ СТОИЦИЗМА ОДНОЙ ФРАЗОЙ. ЛАЙК. РЕТВИТ. ТАТУ НА СПИНЕ.
@marcus_aurelius_bot: Я бы поспорил, но парень прав.
@nikita_storozh: А я чё, я ничё, мне сказали бить — я бью.

---

(8/25) Я начал ходить туда каждый день. Каждый. День. Садился напротив Громова, и мы спорили часами. Он кричал, что жизнь несправедлива. Я отвечал, что нужно принять неизбежное. Он говорил, что я трус. Я говорил, что он не понимает философию.

@ivan_gromov_palata6: Философию я как раз понимал. Это ВЫ не понимали реальность. Вы двадцать лет сидели в кабинете, пока люди ГНИЛИ в вашей больнице.

---

(9/25) А город, конечно, заметил. Маленький город — это один большой групповой чат без кнопки «выйти».

@gorodN_gossip: ДОКТОР РАГИН КАЖДЫЙ ДЕНЬ ХОДИТ В ПАЛАТУ К СУМАСШЕДШИМ. Вопрос: лечит или присматривает себе место? 🤔
🔁 345

@babka_u_apteki: Я давно говорила. У него глаза нехорошие. Водянистые.
@feldsher_sergey: Как его начальник (формально он мой, но неважно), подтверждаю: человек ведёт себя странно.

---

(10/25) И вот. Молодой доктор Хоботов, мой коллега, который давно хотел моё место. Он начал действовать. Организовал «консилиум». Привёл комиссию. Они задавали мне вопросы.

— Какой сейчас месяц?
— Октябрь.
— Какое число?
— Я не слежу за числами.
— А-ГА! ЗАПИСЫВАЙТЕ!

@dr_hobotov: Это был стандартный медицинский осмотр. Без подтекста.
@dr_ragin_zemstvo: Хоботов, у тебя подтекст написан на лице капслоком.

---

(11/25) Хоботов после осмотра (с фальшивым сочувствием): «Андрей Ефимыч, вам бы отдохнуть. Съездить куда-нибудь. Развеяться.»

Михаил Аверьяныч (с неподдельным энтузиазмом): «ПОЕХАЛИ В МОСКВУ! А ПОТОМ В ВАРШАВУ! Я там был в 1870-м! Это были ЛУЧШИЕ ГОДЫ!»

Я сказал: да.

Зачем я сказал «да».

---

(12/25) Дорожный тред. 🧵

Москва. Гостиница. Михаил Аверьяныч тащит меня в рестораны, театры, к знакомым. Я ничего не чувствую. Совсем. Мне неинтересно. Мне уже давно ничего не интересно, кроме разговоров с Громовым.

@pochta_averyanich: Я ему — «Посмотри, какой город!». Он — «Да, город». Я ему — «Пойдём в ресторан!». Он — «Можно». ДВАДЦАТЬ ДНЕЙ ЭТОГО.

---

(13/25) Варшава. Михаил Аверьяныч проигрался в карты. Пришлось занимать у меня. Потом ещё. Потом ещё.

@pochta_averyanich: Рагин, я верну.
@pochta_averyanich: Рагин, я ОБЯЗАТЕЛЬНО верну.
@pochta_averyanich: [удалённый твит]

@dr_ragin_zemstvo: Он не вернул.

❤️ 4,521 🔁 890

---

(14/25) Вернулись домой. А дома — сюрприз. Хоботов уже сидит в моём кабинете. На моём стуле. С моей печатью. И смотрит на меня как на посетителя.

«Андрей Ефимыч, вам правда стоит отдохнуть ещё. Мы тут справимся.»

@dr_hobotov: Я просто заботился о коллеге.
@user_gorodN_1: «Заботился» — это когда ты занимаешь чьё-то место, пока человек в отъезде? У нас в городе это называется по-другому.

---

(15/25) Мне перестали платить жалование. Мне. Главному. Врачу. Двадцать лет стажа. Просто — перестали.

А я ведь копить не умел. Книги покупал. Пиво покупал. Всё.

@finansovaya_gramotnost: Наш новый подписчик — доктор, который 20 лет не откладывал ни копейки, потому что «деньги — тлен». Ставьте 🔔

---

(16/25) Я стал ходить к Громову ещё чаще. Ещё дольше. Мне больше некуда было идти. Буквально некуда.

Громов: «Ну что, доктор, теперь понимаете? Теперь ЧУВСТВУЕТЕ?»

Я: «Всё ещё верю в стоицизм.»

Громов: «Подождите.»

@ivan_gromov_palata6: Это было не злорадство. Это было предупреждение.

---

(17/25) И вот. ЭТОТ ДЕНЬ.

Приходит Хоботов. С Михаил Аверьянычем. С фальшивыми улыбками.

«Андрей Ефимыч, полежите здесь немного. Обследование. Формальность.»

ЗДЕСЬ — это палата №6.

ОНИ ПОЛОЖИЛИ МЕНЯ В ПАЛАТУ №6.

❤️ 15,201 🔁 7,844 💬 3,112

@all_of_twitter: ОН НЕ ПОНЯЛ ЧТО ЕГО КЛАДУТ?
@dr_ragin_zemstvo: Я понял. Я просто... не сопротивлялся. Двадцать лет не сопротивляться — это навык.

---

(18/25) Первая ночь. Никита (сторож) забрал мою одежду. Дал больничный халат. Принёс ужин — квашеную капусту, от которой воняло.

«Ложитесь, ложитесь. Все ложатся. Я никого не обижу.»

Никита улыбался. Той же улыбкой, что и двадцать лет до этого.

@nikita_storozh: Я ко всем одинаково. Без различий. Демократия.

---

(19/25) Утром пришёл Михаил Аверьяныч. Принёс пиво и свечи. «Я ТЕБЯ ВЫТАЩУ, БРАТ! КЛЯНУСЬ!»

Не вытащил.

Не пришёл больше.

@pochta_averyanich: [аккаунт деактивирован]

---

(20/25) И тут я понял. Всё, что говорил Громов — правда.

Стоицизм работает, когда ты в кабинете с книгой и пивом. Когда ты за решёткой и тебя бьёт Никита — философия кончается.

Боль — это не абстракция. Боль — это Никита.

@ivan_gromov_palata6: Добро пожаловать в реальность, доктор. Тут все стоики быстро кончаются.

❤️ 28,903 🔁 12,544 💬 5,677

---

(21/25) Я попытался возмутиться. Впервые за двадцать лет. Встал. Крикнул: «ВЫПУСТИТЕ МЕНЯ! Я доктор! Это моя больница!»

Никита меня ударил. В грудь. В живот. Методично. Профессионально.

Двадцать лет он бил пациентов, а я не вмешивался.

Теперь я пациент.

---

(22/25) Громов смотрел. Молча. Без злорадства. Без «я же говорил».

Просто смотрел. Как человек, который знал, что так будет.

@ivan_gromov_palata6: Мне не нужно было говорить «я же говорил». Палата №6 говорит сама.

---

(23/25) Я лежал и думал: двадцать лет я считал, что мудрость — это принять мир таким, какой он есть. Не вмешиваться. Не бороться. Терпеть.

Но «терпеть» и «позволять» — это разные вещи.

Я не терпел страдания мира. Я позволял им происходить.

@philosophy_memes: Это. Это то, о чём Чехов писал. Пассивность — не мудрость. Пассивность — соучастие.

❤️ 41,205 🔁 18,333

---

(24/25) На следующий день у меня случился апоплексический удар.

Я умер в палате №6.

В той самой, куда ходил «поговорить». В той самой, которую мог реформировать. В той самой, которую двадцать лет игнорировал.

---

(25/25) На похоронах были двое: Михаил Аверьяныч и кухарка Дарьюшка.

Хоботов сидел в моём кабинете.

Никита бил пациентов.

Громов говорил в пустоту.

Ничего не изменилось.

Конец треда.

---

📌 Закреплённый комментарий:

@chekhov_official: Я написал это в 1892 году. Палата №6 — это не про больницу. Палата №6 — это про каждого, кто видит несправедливость и решает, что «ничего нельзя изменить». Спокойной ночи.

❤️ 156,800 🔁 89,244 💬 24,001

---

@modern_reader_1: Чехов буквально написал «ты не можешь просто читать Марка Аврелия и кивать, пока мир горит» за 130 лет до того, как это стало мемом.

@modern_reader_2: «Боль — это не абстракция. Боль — это Никита» — это сильнее любого TED Talk.

@modern_reader_3: Громов — первый в русской литературе, кто сказал «check your privilege», и я не приму возражений.

@therapist_online: Если вы сейчас — Рагин (игнорируете проблемы, читаете философию вместо действий, «ничего нельзя изменить»), то вот вам напоминание: можно. Просто неудобно.

@nikita_storozh: А я на пенсию так и не вышел. Нового доктора бить не надо, только старых пациентов. Стабильность. 💪

@ivan_gromov_palata6: Доктора больше нет. Я по-прежнему здесь. Палата №6 по-прежнему стоит. Следующий тред — через никогда, потому что здесь нет вайфая. Прощайте.