Чехов посылал письма своему издателю, называя его 'психом' — и издатель их все хранил

В Российской национальной библиотеке хранится переписка Чехова с его издателем Адольфом Марксом. Чехов был относительно вежлив публично. Но в письмах — совсем другой тон. Жесткий, порой оскорбительный. И нежный в самых неожиданных местах.

1891 год. Чехов пишет: «Вы выбрали для моего рассказа шрифт, который делает его похожим на объявление о потере собаки. Вы психолог жанра, но ваше понимание этого жанра — понимание человека, который слышал о психологии, но никогда не встречался с живой психикой». Письмо заканчивается с просьбой: «Но пожалуйста, продолжайте издавать мои работы. Вы — единственный издатель, который их издает».

Маркс не обиделся (или скрывал обиду). Продолжал работать с Чеховым, продолжал издавать его произведения, продолжал получать такие письма, в которых его то критиковали, то благодарили.

1895 год: «Вы установили цену за мой рассказ в три копейки дешевле, чем обычно. Это потому, что вы думаете, что этот рассказ хуже? Или потому, что вы мне мстите за мои письма? Вы странный человек, Адольф Викторович. Но я вам благодарен».

Самое важное письмо (1896) — о том, что Чехов осознает: издатель — это не враг, это необходимость. Чехов пишет: «Вы тратите деньги на издание книг, которые вам могут не нравиться. Вы рискуете. И за это вы заслуживаете критику от авторов, потому что авторы платят цену своим талантом, а вы — только деньгами. Но в глубине души я знаю, что без вас я никто». Признание, которое стоило автору огромных усилий.

Литературовед Виталий Подорога отмечает: это редкий пример того, как творец и коммерсант находят язык друг друга. Не язык согласия (они никогда не согласятся в полной мере), а язык взаимного уважения, скрытого под слоем раздражения, критики и благодарности.

Маркс пережил Чехова на 19 лет. До конца жизни он хранил эти письма. Не публиковал, но хранил. Словно они были свидетельством чего-то важного, чего сам он не мог выразить словами.