Будильник в семь пятнадцать

Тетя Валя одна. Муж помер пять лет назад, дети — в Питере, звонят по воскресеньям, для приличия. И каждое утро — будильник. Ровно семь пятнадцать. Дребезжит противно, на весь подъезд слышно.

Соседка снизу как-то не выдержала: «Валентина Петровна, вам-то зачем? На работу не ходите». Та отмахнулась, чайник переставила на плиту. Промолчала.

А дело в другом. У соседей через двор — Петя, слепой с рождения. В школу переходит дорогу сам, без матери — гордый. Светофора там нет, только ее будильник за окном. Услышал звон — можно идти. Не услышал — стой.

Десять лет так. Валентина Петровна давно бы могла переехать к сыну. Не переезжает.