5 книг про одиночество, после которых по-настоящему становится легче

Одиночество — штука коварная. Оно умеет притворяться покоем, а потом вдруг разрастается до размеров пустой квартиры, где даже чайник кипит слишком громко.

Есть книги, которые берут это чувство за шкирку и не отпускают, пока не покажут — оно не приговор. Их герои не становятся вдруг центром вечеринки и не обрастают толпой друзей за одну главу; чаще всего они просто учатся жить рядом с собой, не отводя взгляд. И вот именно после таких историй — не слащавых, без пластиковых хэппи-эндов — действительно отпускает.

Совпадение? Не думаю. Просто такие книги работают.

«Маленький принц», Антуан де Сент-Экзюпери, 1943. Казалось бы — детская сказка. Но перечитайте её лет в тридцать, желательно ночью, желательно в одиночестве (символично, да). Лётчик застрял в пустыне один; мальчик с другой планеты — тоже один, хоть и путешествует по звёздам. И вдвоём они выясняют вещь простую до обидного: приручить кого-то — значит взять на себя ответственность за это навсегда. Короткая книга, а бьёт под дых сильнее иного романа на пятьсот страниц. Кому зайдёт: тем, кто устал от запутанных сюжетов и хочет, чтобы про главное сказали в двух словах — но так, чтобы запомнилось на годы.

«Вторая жизнь Уве», Фредрик Бакман, 2012. Уве — сосед, которого все стараются обходить стороной. Ворчун, зануда, человек с расписанием обхода двора по часам, минута в минуту. А потом рядом поселяется шумная семья, и вся его тщательно выстроенная броня начинает трещать по швам. Не сразу. Не картинно. По-настоящему, с сопротивлением. Смешная книга. Местами до слёз — в обоих смыслах. Кому зайдёт: тем, кто и сам иногда узнаёт себя в раздражённом бурчании соседа за стеной.

«Элеанор Олифант в полном порядке», Гейл Ханимен, 2017. Элеанор живёт по расписанию: работа, замороженная пицца по пятницам, звонок маме по средам. У неё всё под контролем — так она сама думает, во всяком случае. Роман устроен хитро: сначала над героиней немного посмеиваешься, потом замираешь, начиная понимать, откуда взялась эта её странная прямота. Без спойлеров, но одиночество здесь показано без прикрас, зато и выход из него — без фальши. Кому зайдёт: тем, кто знает, что за фразой «я в полном порядке» иногда прячется совсем другое.

«Единственная и неповторимая жизнь Гарольда Фрая», Рэйчел Джойс, 2012. Гарольд получает письмо от старой знакомой и вместо того, чтобы просто отправить открытку в ответ, идёт пешком через всю Англию. В домашних тапочках, между прочим. Дорога получается длиннее, чем он рассчитывал, — и не только географически. Роман тихий, неторопливый; читаешь и сам будто идёшь рядом, разбираешься в чём-то своём, давно отложенном на дальнюю полку. Кому зайдёт: тем, кому иногда нужно просто выйти из дома и пройти подольше, чтобы додумать мысль до конца.

«Сонечка», Людмила Улицкая, 1992. Небольшая повесть, почти повесть-вздох. Сонечка — библиотекарша, некрасивая, по мнению окружающих, и как будто заранее смирившаяся с тем, что счастье пройдёт мимо. Дальше сюжет разворачивается неожиданно, но рассказывать не буду — пусть книга сама покажет. Улицкая пишет скупо, без надрыва, и от этого сильнее. Кому зайдёт: тем, кто ищет русскую прозу без истерики, но с настоящим теплом внутри.

Пять книг. Пять разных видов одиночества — и пять способов из него выбраться, каждый по-своему честный. Ни один не похож на быстрый рецепт «как перестать грустить за три шага». И слава богу.

А у вас какая книга помогла пережить одиночество? Делитесь в комментариях — соберём вторую часть подборки вместе.