From: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Журналистика уличной номенклатуры идёт в ногу с прогрессом антиклерикализма. «Сыны эпохи, которую ты предвидел», — уверяет надпись на могиле Джордано Бруно эту жертву Инквизиции, и множество улиц и площадей Джордано Бруно в местах, казалось бы, далёких от течений мысли — Пезаро, Перуджа, Фолиньо, Урбино на его уединённой скале — свидетельствует, что даже надгробие может говорить правду, при условии что оно достаточно посмертно. Урбино, действительно, одинокий суровый Урбино, вынужден поместить в церкви Сан-Франческо выразительное предупреждение: «Закон наказывает нарушителей религиозных обрядов». И ещё более показательна, чем улицы Джордано Бруно или общества Джордано Бруно, грибная быстрота, с которой улицы Франсиско Феррера появились по всей Италии. Флоренция с едкой насмешкой сделала свою улицу Франсиско Феррера из улицы Архиепископа. Крошечный Сан-Джиминьяно многих башен поместил табличку Ферреру в стену открытой лоджии театра, «дабы Мысль была плодотворна и пережила Смерть». . . . «Жертва», — восклицает она, — «священнической тирании, возвещающая недалёкое время, когда не будет ни угнетённых, ни угнетателей!»
Такие тысячелетние мечты в таких средневековых городах доказывают, что Мадзини не был причудой природы, а истинным сыном Италии; рассадником всех мистицизмов и устремлений от святого Франциска и Данте до Джоберти и Давида Ладзаретти.
IX
«РИМ ЦЕЗАРЕЙ дал Единство Цивилизации, которое сила навязала Европе. РИМ ПАП дал Единство Цивилизации, которое Власть навязала значительной части человеческого рода. РИМ НАРОДА даст, когда вы, итальянцы, станете благороднее, чем вы есть сейчас, Единство цивилизации, принятое свободным согласием наций ради Человечества». В этом великолепном синтезе, написанном в 1844 году, Мадзини провозгласил миссию Рима миру. Его умственный кругозор был бесконечно шире, чем у Ладзаретти, чья история — одно из многих плагиатств Жизни с палестинского оригинала, полное даже до мученичества и ожидаемого Воскресения. Тем не менее Мадзини разделял с крестьянином-пророком Монте-Амьяты уверенность в недалёком Тысячелетии, которое будет открыто его последователями. Это была слепота, вызванная стоянием в собственном белом свете. Простейшее наблюдение фактов показывает, что человечество находится лишь в своём алфавите, что мы живём в самом младенчестве человеческой истории нашей планеты, в Тёмных Веках, на которые тысячелетний век будет оглядываться с недоверием, хотя несколько Гиссингов будут стремиться жить в нём. Подавляющее большинство человечества сегодня религиозно пребывает в примитивных аутокосмах, которые мало напоминают космос, каков он есть, и всякое разнообразие дикости от африканского каннибализма до европейской каучуковой охоты и американских линчеваний негров всё ещё в ходу. Половина земли планеты всё ещё находится в безраздельном владении наших низших животных и насекомых. Канада, Австралия и Южная Америка показывают несколько человеческих фигур, усеивающих бесконечные пространства — в Мату-Гросу в Бразилии сто тысяч человек занимают полмиллиона квадратных миль, в Патагонии каждый человек может иметь Республику Сан-Марино для себя, на Аляске население небольшого английского окружного города распространено на шестьсот тысяч квадратных миль. Даже Соединённые Штаты, которые в шестьдесят раз больше Англии, имеют лишь вдвое большее её население. В Азии, колыбели так называемой цивилизации, всё ещё есть кочевые народы, и большие пространства, как Аравия и Тибет, никогда не были проникнуты ногой исследователя. Основная часть Африки, как и России — которая наполовину Европа _плюс_ наполовину Азия — всё ещё отдана варварству. Одна треть всего человеческого рода упакована в Китай, страну, где пытки всё ещё законны. Решительно есть множество простора для «миссии Рима», и любителю живописного не нужно ещё опасаться монотонности Тысячелетия, поскольку, опоясанная звёздами и бесконечностями, пересечённая хвостами комет, разорванная и испещрённая землетрясениями, наша планета продолжает своё удивительное приключение.
X
Но если духовный Империализм сделал малый прогресс в земле Мадзини, Риму не недостаёт своей партии материального Империализма, постоянно подстрекающей Италию к деяниям отваги и к исполнению её «явного предназначения» в Триполи и Киренаике, чьи засушливые пустыни текут молоком и мёдом под империалистическим пером. Более с печалью, чем с гневом, писатель в _Трибуна_ упрекает этих горячих голов как чисто литературных: завоевателей яростью метафоры и олицетворения, тогда как настоящий Империализм — Франческо Коппола замечает с завистью — это непреодолимый инстинкт имперской расы, чья экспансия бессознательна или даже анти-сознательна, и которая богата сильными молчаливыми киплинговскими героями. Италия, молодая нация, чьи кости ещё не окрепли, чьи зубы ещё не прорезались, падает, сетует он, в старческий упадок социалистической риторики и пацифистской и гуманитарной доктрины. Выродившиеся итальянцы вырвали железнодорожные пути, чтобы предотвратить отправку солдат на войны экспансии, подняли шум о «рабстве» и развлекли мир, устроив петушиный бой гражданских и военных губернаторов перед Комиссиями по расследованию. «А потом мы называем себя наследниками Рима!»
Но, прошу вас, добрый синьор Коппола, разве недостаточно быть наследниками Италии? Разве недостаточно населять самую прекрасную землю в мире, наиболее богато окрашенную историческими тонами, величайшую производительницу великих людей, сад искусств, храм религии? Разве не существует такая вещь, как Интенсивный Империализм? Производить высшую жизнь на квадратную милю, безусловно, бесконечно более Имперское, чем умножать Сахары посредственности, следовать приключениям Фондовой биржи в Абиссинии или истреблять дервишей Бенадира? В деревне моего дома есть только один магазин, и он пишет над своими витринами гордую легенду: «Лидировать в каждом отделе — наше стремление». Но Италия в открытой конкуренции с миром достигла гегемонии цивилизации в каждом отделе. Что, рядом с этим, военное наследство Рима?
И имеет ли Англия, наследница Рима, столь завидное положение? Отнюдь нет, увы! Этот её бессознательный или анти-сознательный инстинкт завёл её в тягчайшее положение, которое когда-либо призывалось осознать сознание. Удерживая почти четверть земного шара с белым населением — вне этих островов — всего в десять миллионов; с разнородной империей Колоний, Коронных колоний и Владений, неспособных быть приведёнными под единую конституцию или концепцию, кроме силы, и склонных разрушать такие конституции или этические концепции, которые выживают дома; с многообразными подвластными расами, которых она слишком горда, чтобы сделать свободными людьми Империи, как делал Рим; угрожаемая и обеспокоенная в Европе Германией, в Азии Индией, в Африке Египтом, в Америке Штатами, в Австралии китайцами и японцами, наследница Рима видела свои лучшие дни. Равновесие слишком неустойчиво, и часть, которая пришла с мечом, должна погибнуть от меча. Русско-японская война — самое важное событие в истории после падения Рима — разрушив чары белого человека и показав, что христианство не является существенным для успеха в резне, потрясла основания её индийской и египетской империи. Старое опасение, что Россия была угрозой для Индии, оправдывает себя, но это слабость России, а не её сила, создала угрозу. Единственное будущее Британии — действительно немалое — лежит в Канаде, Австралии и Южной Африке, и даже здесь невозможно для неё заполнить эти великие континенты или субконтиненты эмигрирующим избытком её убывающего населения, особенно поскольку её эмигранты предпочитают Соединённые Штаты и часто исключаются из её собственных Колоний. Её высшая надежда — сохранить эти колонии британскими по конституции. Они не могут быть британскими по языку — французская Канада и голландская Южная Африка запрещают это; они не могут даже быть преимущественно белыми, ибо Северная Австралия тропическая, а Южная Африка не страна белого человека, а выбеленный гроб — аристократия, эксплуатирующая цветной труд, который она презирает, общество, опасно балансирующее на своей вершине. Насколько громоздка такая Империя в лучшем случае рядом с Соединёнными Штатами — одна непрерывная территория, один язык, одна конституция, и, за исключением наследственного проклятия негритянской проблемы, одно свободное и равное братство! Но насколько неуклюжи даже Соединённые Штаты, удерживаемые от разделения на отдельные Штаты с отдельными диалектами только современной сетью железных дорог, телеграфов и газет! Насколько более благоприятна для интенсивной и возвышенной жизни компактная маленькая страна, как Италия, богатая всем существенным для величия и счастья!
В видении Чемберлена истинной Британской Империи федерированных свободных людей был эпический размах государственного деятеля, но даже у него Ирландия была неуместно исключена, и первый прекрасный пророческий восторг охладился в коммерциализм под британской неспособностью к воображаемому синтезу. То, что первоначально было свершением, _преданно_ желаемым и достижимым только жертвой, теперь представлено как политика, которая окупится, и даже окупится немедленно. В том же дыхании мы имеем героический призыв трубы и оценку прибылей. Действительно, было бы странно, если бы хорошее так близко совпадало с выгодным. Но это уловка всех форм протекционистского учения, ослеплять двумя альтернативными преимуществами одновременно. Матильда — наследница, а Мэдж прекрасна — кто останется холостяком, когда богатство и красота должны быть получены по просьбе?
Между тем Британская Империя — столь завидуемая итальянским Империалистом — быстро завоёвывается Германией. Ибо что значит простое отсутствие немецкого флага с наших берегов для нашей германизации в идеях, нашего преобразования к немецким понятиям воинской повинности, нашего проникновения доктриной крови и железа? Уже памфлетист призывает лорда Китченера «убрать эту безделушку». Продолжает ли новая немецкая провинция, заменяющая старую землю свободы, называться Британской или нет, — вторичный вопрос. Формальное завершение завоевания даже избавило бы Англию от кошмаров немужественного ужаса и гор налогообложения. Мне нравится думать, что именно эта немецкая провинция, а не Англия Эдуарда VII, которая, ставя Мир прежде Чести, заключила договор с Силой Тьмы и повернула часы Европы назад. Это не могла быть, конечно, старый Колосс Свободы, чьи неисчислимые миллионы удобряют каждую почву на земле и чьи корабли подавляюще превосходят числом объединённые суда мира — это не могла быть, конечно, «Англия наших мечтаний», которая схватила руку России и послала Финляндию и Персию к их гибели, и теперь дрожит пошевелить пальцем ради какого-либо дела, сколь бы безнадёжного, и какого-либо идеала, сколь бы британского.
Пусть нация Мадзини поостережётся, прежде чем она потеряет свою собственную душу, чтобы приобрести мир.
XI
Нет, это была дорога трясин и зыбучих песков, на которую Депретис и Криспи повели Италию. Чем меньше она знает и думает об Империи, тем лучше для неё и для человечества. Латинское самосознание, если у него есть свои недостатки риторики, по крайней мере позволяет Молодой Италии видеть, что Империя не покупается без этики крови и железа, которая чужда домашней этике. Империализм только для рас, достаточно сильных или глупых, чтобы вести двойной стандарт. Италия отдала свою кровь достаточно щедро за право быть Италией, но она отдала её по собственной свободной воле. И добровольные армии, самовдохновлённые, — единственный сорт, который истинная цивилизация может терпеть. Презренна нация, которая посылает наёмников делать своё сражение. Солдат, как священник — чья чёрная ряса составляет вечный ground-bass Италии — одна из неудачных дифференциаций человечества — тип, который никогда не должен был эволюционировать. Специализация — разделение труда — вполне хороша, когда она даёт нам докторов, плотников, инженеров, юристов, но каждый человек должен делать своё собственное моление и своё собственное сражение. Утешительно найти Молодую Италию столь же настроенной против солдат, как и против священников.
Хотя Объединённая Италия следовала нормальному пути национальности — большая армия, большой флот, большие налоги и моя страна права или неправа — всё ещё есть спасительный остаток, чтобы оправдать пророческую веру Мадзини в его народ. И, действительно, не знаешь, где ещё искать «спасителей мира». Французы — когда-то фавориты в роли — имеют слишком хулиганскую преданность сексуальной шутке, немцы слишком приручены, американцы слишком неприручены, испанцы и русские слишком брутализированы корридами или _погромами_, англичане слишком непоследовательны. Возможно, новозеландцы будут первыми, кто построит модельное Государство, возможно, какой-то народ Латинской Америки, той земли социологии и секулярного образования. Но эти слишком удалены, чтобы их результаты заквасили Старый Мир, и в целом итальянцы с их древней цивилизацией и их обновлённой молодостью представляются наименее неподходящими, чтобы вести человечество вперёд.
Но представление, что Тысячелетие может быть достигнуто через народ с миссией, как бы вдохновляюще оно ещё ни оказалось для Италии, — представление не без своих ограничений и недостатков. Оно может легко выродиться в агрессию, как у англичан, или в неактивное тщеславие, как у евреев.
Правда, что евреи — первоначальный миссионерский народ, в котором семьи земли должны были быть благословлены — сделали Тысячелетие возможным своим созданием Биржи. В их Банке Амстердама, основанном в 1609 году беженцами из Испании и Португалии, бесконечно сложная система международных финансов взяла своё начало. Профессор Зомбарт, немецкий профессор экономики, приписывает евреям полное изобретение аппарата Фондовой биржи. И Фондовая биржа, перекрещивая золотыми нитями все эти шумные национальности, превращает войну в смехотворное разрушение собственного богатства. В безопасности, необходимой для международных инвестиций, лежит первейшая надежда на мир в мире. Но это была эволюция, чья форма не была предвидена еврейскими пророками. Исайя предсказал, что народы перекуют свои мечи на плуги; он должен был сказать акции в плугах.
Успех эсперанто — также изобретённого евреем — распространение Всемирных конгрессов и даже Всемирных видов спорта составляют, как Наука и Искусство, ценное корректирующее средство к излишествам Национализма, который был печально переделан в реакции против космополитизма восемнадцатого века. Национальность, рождённая, как она есть, из исторических, биологических и географических различий, — естественное разделение человеческих групп, хотя разделение, лишённое жёсткости, которую претендуют патриоты, поскольку все национальности постоянно смешиваются как физически, так и духовно. Но Национализм — как указал Бернард Шоу — болезнь. Это болезненное состояние, вызванное дефектом органов Национальности — а именно, территории и свободы. В здоровье мы не сознаём наши органы, именно диспепсия, а не пищеварение, навязывает себя нашему вниманию. Национализм бушует в Польше или в Ирландии, как он когда-то бушевал в Италии. Но для Италии, которая вернула территорию и свободу, продолжать в лихорадочном жару было бы болезнью, а не здоровьем. Даже слишком много самоувещевания делать благородные вещи по национальным причинам, а не ради них самих, — болезненное самосознание. Делать историю слишком сознательно — значит делать актёрство.
XII
Ни реформированный Ватикан Джоберти, ни бескоролевский Квиринал Мадзини не могут обеспечить следующую фазу человеческой эволюции. Глубоко было это учение Иисуса — нельзя вливать новое вино в старые мехи. Было не неестественно, что итальянец обратился к Риму за третьей миссией. Рим Цезарей, Рим Пап, Рим Народа! Какая захватывающая троица! Концепция Рима, который, дважды прожив как мировая сила, должен жить снова, захватила Мадзини в его молодости, пленила его зрелость и была ключевой нотой его речи к Римскому Собранию в краткий час его славы. «После Рима завоевательных солдат, после Рима триумфального Слова, Рим добродетели и примера». И он повторил это, ещё не разочарованный, в самые последние годы своей жизни; основывая журнал, чтобы привести _Roma del Popolo_ в существование. И всё же он в промежутке опубликовал «От Собора к Богу», этот удивительный эскиз новой религии, по которой жаждет мир, добавил одну из величайших страниц к незакрытой Библии человечества. Эта страница, действительно, возможно, всё ещё теология, а не теономия, всё ещё слишком насыщена старым оптимизмом — человечеству, возможно, придётся расстаться даже с уверенностью в личном бессмертии и идти, усеянным скорбями и жертвами, к своей тёмной судьбе. Но этот оптимизм, это пылающее убеждение в новом небе и новой земле, — это самый материал, из которого сделаны великие религии, и Мадзини представляется могучим пророком следующей фазы духа, божественным иконоборцем, чья более полная вера должна была дать смертельный удар старой теологии. И настоящий выкидыш карьеры Мадзини не в том, что он трудился ради Республики и породил Монархию, не в том, что он сеял ради нового социального порядка и пожал камни и статуи, но в том, что он потратил себя на сомнительные средства вместо определённой цели, на создание Объединённой Италии, которая должна была быть органоном нового духа, но которая только нация, как другие. Великая душа, которая могла бы зажечь новую веру, износила себя в тщетных политических заговорах и тщетных изгнаниях. Насколько грандиознее, насколько достойнее его гения и святости могло быть достижение Мадзини, если бы он не был одержим, как Средние века, фикцией Священной Римской Империи; если бы он, вместо работы через Национализм, прямо пошёл на основание новой международной Церкви. Моисей, более великий, чем Мадзини, потерпел неудачу в этой мечте о народе-пророке, и нет больше уверенности, что Закон выйдет из Рима, чем из Сиона. Сам Мадзини протестовал против представления, что французы продолжали быть избранным народом; после 1814 года их инициатива закончилась, настаивал он. Он протестовал также против представления, что инструмент, созданный для одной цели, может быть использован для другой. Почему же тогда он, чьи организующие силы могли найти высшую сферу в установлении религии будущего, выбросил свою жизнь на Национализм? Ценный инструмент мирового прогресса, каким национальность в разумных пределах может быть, соблазнительная, как идея работы через собственную нацию, совершенствования модельного народа, в котором все семьи земли будут благословлены, инструменты нового порядка существуют недостаточно в каком-либо одном народе, если действительно они существуют достаточно во всём населении земного шара. Более настойчиво, чем национальности, мир нуждается в новой Церкви. Отдавая Италии то, что было предназначено для человечества, Мадзини упустил создание того, что он пророчествовал, упустил исполнение и очищение от его монашеских и средневековых ограничений того более раннего пророчества калабрийского аббата двенадцатого века, которого Данте поместил в Рай. «Царство Отца прошло, Царство Сына проходит», — учил Иоахим Флорский. «Третье Царство будет Царством Святого Духа».
НАПЕЧАТАНО BALLANTYNE & COMPANY LTD ТАВИСТОК-СТРИТ КОВЕНТ-ГАРДЕН ЛОНДОН
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИЗРАЭЛЯ ЗАНГВИЛЛА
Единообразно переплетённые, цена 6 шилл. каждая.
ДЕТИ ГЕТТО. Исследование Своеобразного Народа. МЕЧТАТЕЛИ ГЕТТО. КОМЕДИИ ГЕТТО. ТРАГЕДИИ ГЕТТО. КЛУБ БЕЗБРАЧНЫХ, составляющий Объединённые Истории КЛУБА ХОЛОСТЯКОВ и КЛУБА СТАРЫХ ДЕВ. СЕРЫЙ ПАРИК. Рассказы и Новеллы. КОРОЛЬ ШНОРРЕРОВ. Гротески и Фантазии. МАНТИЯ ИЛИИ. МАСТЕР. БЕЗ ПРЕДУБЕЖДЕНИЯ (Эссе).
_И с_ ЛУИСОМ КОУЭНОМ
ПРЕМЬЕР И ХУДОЖНИК. Фантастический Роман.
_Также_
СЛЕПЫЕ ДЕТИ (Стихи). Один том, кв. 8vo, цена 5 шилл. нетто.
ПРОСТО МЭРИ ЭНН. Fcap. 8vo., в цветной бумажной обложке, 1 шилл. нетто.
Лондон: УИЛЬЯМ ХАЙНЕМАНН, 21 Бедфорд-стрит, W.C.
* * * * *
Примечания транскрибера:
Архаичные написания и переносы сохранены. Пунктуация и типографские ошибки исправлены без примечаний.
Эта книга содержит еврейские и греческие символы во фразе: передача עלמה как παρθένος, или «дева». Некоторые устройства для чтения не будут отображать некоторые или все символы. Символы могут быть полностью опущены устройством или заменены другими символами. Компьютерные браузеры обычно правильно отображают символы, если вы хотите увидеть фразу в её первоначальной печатной форме.