From: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Это был фарраго прекрасной сумбурной живописи: лошади, распростёртые поверх мёртвых и раненых, люди в доспехах, вонзающие свои кинжалы в лежащие скорченные тела, скачущие кони, яростно подстёгиваемые всадниками в шлемах с вращающимися мечами, — словом, оргия дикого и неистового дьявольства. Какая жалость, подумал я, Верона и Венеция, эти две сказочные сестры, каждая волшебно восседающая на красоте, члены одной и той же Венетии, населённые одним и тем же народом, говорящие почти на одном и том же диалекте, — почему они должны грызть друг другу глотки? И это пиршество дьявольства могло бы, я знал, равным образом служить для завоевания Венецией любого другого из её соседей в тот её удивительный воинственный пятнадцатый век, когда она должна была устанавливать своего крылатого льва на каждой рыночной площади.
И эти соперничества Венеции и её городов-соседей, вспомнил я, были лишь частью всеобщей городской войны — Генуя против Пизы, Сиена против Флоренции, Губбио против Перуджи; они же, в свою очередь, распадались на меньшие круги раздоров или пересекались с большими, партия против партии, фракция против фракции, гильдия против гильдии, гвельфы против гибеллинов, Монтекки против Капулетти, Одди против Бальони, _popolani_ против _grandi_, провинции против захватчиков, кровная месть ужасная, бесчисленная, одна только борьба гвельфов с гибеллинами включала 7200 революций и 700 массовых убийств за свои три столетия! И всё же у щита есть обратная сторона, а у меча — украшенные драгоценностями ножны.
Позже я стоял в Палаццо Маласпина в Павии, где, гласит предание, заточённый Боэций сочинил «Утешение философией», и здесь, в вестибюле, мой взгляд привлёк фрагмент позолоченных ворот, висевший высоко, и, подбежав читать пояснительную надпись, я обнаружил — в переводе — следующее:
«Эти остатки старых ворот Павии, трижды трофеи в гражданских войнах, великодушной мыслью возвращённые Равенной, являются сегодня поводом для ликования между двумя городами, желающими превратить следы старых раздоров в залоги союза и патриотической любви. XIII день сентября MDCCCLXXVIII»
_Un magnanimo pensiero_, действительно! И — как цепи древней гавани Пизы, возвращённые Генуей — приятное продолжение благородной общей борьбы за независимость Италии. И всё же — прошептал мне _advocatus diaboli_, или это была тень Боэция в поисках «Утешения флеботомией»? — «Что стало с Павией, что с Равенной с тех пор, как они перестали проливать кровь друг друга? Где Павия ста башен, где Кастелло, возведённый и обогащённый поколениями герцогов Висконти, и её Университет, некогда лучший в Италии, где Петрарка занимал кафедру; где то изобилие жизни, которое переливалось в Чертозу, ныне иссохшую в своём мавзолейном великолепии? Где Равенна, чьи юристы были так же пословичны в одиннадцатом веке, как сегодня филадельфийские, где этот рассадник ереси, взрастивший великого антипапу Гвиберта? Где даже Равенна Гвидо да Полента, покровителя Данте? Годная лишь хранить гробницу Данте. А её молодые люди, которые горланят хором в воскресные вечера до самого утра, — достойны ли они даже святыни поэта христианства? А Венеция? А Верона? А Римини шестидесяти галер? Что они приобрели от своего бесцветного поглощения Объединённой Италией по сравнению с тем, что они потеряли — да уже потеряли — из своего особенного и страстного существования? Есть ли теперь два веронских джентльмена, к которым мы испытываем хоть искру интереса? Есть ли венецианский купец, чьи предприятия нас хоть на йоту заботят? Есть ли хоть один Антонио с аргосами, направляющимися в Триполи и Индию?» «Ваш Бен Джонсон, — и по его широкой посмертной начитанности я понял, что теперь говорит Боэций, — сказал: "в коротких мерах жизнь может быть совершенной". Ему следовало сказать "в малых кругах" и, возможно, "_только_ в малых кругах". Вся Америка — с её необъятными просторами — стоит сегодня без единого человека первого ранга».
«Дело даже не в том, — вставил _advocatus diaboli_, выданный своим нефилософским хихиканьем, — что уничтожение малого патриотизма означало бы уничтожение войны. Павия и Равенна, — указал он озорно, — должны продолжать воевать — как часть целого, Италии. И вот, — произнёс он, направляя мои глаза к Пьяцца Кастелло, — значение превращения этого старого замка в казарму — поэзия войны обратилась в прозу, фрески старых павийских и кремонских художников выцвели, возможно даже забелены, и грубые правительственные солдаты муштруются там, где герцоги играли в пелл-мелл. Ушла та богатая конкретность местных распрей, ослабленная своим расширением в национальную враждебность; не лишённая субстанции, конечно, при угрозе вторжения, но призрачная и нереальная, когда _casus belli_ удалён, и благодаря манёврам моих друзей, международных дипломатов, павиец или равеннец оказывается сражающимся от имени народов, с которыми союз преходящ и искусствен».
«Но он не будет воевать так часто, — возразил я. — Страны не вступают в битву так опрометчиво, как города. Чем больше масса, тем медленнее оборот для укуса». «И тем временем, — вставила философская тень, — военный налог в мирное время тяжелее, чем в древности во время войны. И ни в войне, ни в мире не может быть той радости сражения, которая происходит от личной заинтересованности в исходе. Войны города с городом, секты с сектой, соседа с соседом, отнюдь не будучи братоубийственными и неестественными, являются единственными человечными формами войны. Только соседи могут чувствовать, за что они сражаются, только братья могут сражаться с воодушевлением. Само сходство братьев, их интимное знакомство с точками общности, даёт им острое ощущение точек различия и предоставляет их борьбе твёрдую опору перед судом разума. Наименее иррациональным из всех междоусобиц было бы братоубийство близнецов. Кроме войны самообороны, гражданская война — единственная законная форма войны. Военная война — какой чудовищный звук, какой лязг закованных в кольчугу батальонов! Ваш Бэкон выказывает лишь поверхностное и условное чувство "Истинного величия королевств", когда сравнивает гражданскую войну с жаром лихорадки, а внешнюю войну с жаром упражнений, которые служат для поддержания тела в здоровье. Ибо что такое внешняя война, как не наглость злой жизни, бесчеловечный спорт, дьявольское испытание мастерства? Почему должен природный британец когда-либо сражаться с русским? Его границы нигде не соприкасаются с русскими, само его понятие о русском мифично. Это хладнокровная военная игра, в которую его втолкнули сверху. Что ему Гекуба или он Гекубе? Иное дело с войной личной, глубоко прочувствованной. Гражданская война — как священна, как близка к сердцам людей! Когда грек встречается с греком, _тогда_ наступает перетягивание войны».
«В религиозных войнах тоже, — с жаром прервал _advocatus diaboli_, — именно близость является оправданием — Единосущный против Подобносущного. Почему, во имя небес, — добавил он с примесью злобы, — должен мусульманин кричать о гонении на парса или синтоист на мормона? Здесь тоже границы не соприкасаются; это была бы дуэль кита и слона. Именно христианские секты должны естественным образом пытать и убивать друг друга», — завершил он торжествующе.
«Да, действительно, — безмятежно согласилась тень Боэция. — Если уж сражаться, то пусть это будет между братьями, а не между чужаками. Где "волосок, возможно, разделяет Ложное и Истинное", первостепенно важно определить, на какой стороне волоска мы должны стоять. Эта строгая точность — слава Науки — почему бы не быть нашей десятичной дроби точной до девяти знаков даже в Религии? Зачем отмахиваться от этих острых различий, за которые люди моего времени были готовы платить своими жизнями? Когда ваш Альфред Великий перевёл мой _magnum opus_, или даже во времена, когда ваш Чосер почтил меня современной версией, эти вопросы могли соперничать по святой напряжённости почти с вашими нынешними вопросами Свободной торговли и Тарифной реформы».
«Ах, золотые дни мученичества, — вздохнул _advocatus diaboli_, — когда люди буквально пылали за _filioque_ или Непорочное зачатие. О, огненные ариане, гностики, маркиониты, валентиниане, социниане, монтанисты, донатисты, иконоборцы, арнольдиты, пелагиане, монофизиты, каликстины, павликиане, гуситы, катары, альбигойцы, вальденсы, богомилы, кальвинисты, меннониты, баптисты, анабаптисты...»
«Вы же не назовёте баптистов огненными?» — слабо вставил я. У него, очевидно, не было чувства юмора, у этого _advocatus_, ибо он продолжал холодно: «Как пресны и разочаровывающи эти нынешние сектанты: эти методисты, Плимутские братья, христианские учёные, ирвингиты, христадельфиане, _et hoc genus omne_. У меня была вспышка надежды, когда ваши методисты начали раскалываться на уэслианцев, протестантских методистов, реформаторов, примитивистов, брайанитов и подобных, чьи горькие братские разногласия, казалось, показывали старую священную заботу о мелочах Истины и Практики. Но нет! Никто больше не верит, ибо никто не сжигает своего собрата-христианина. Даже пылающие слова Декларации вашего Короля...!»
«Августейшая тень, — прервал я, нарочито обращаясь к последнему из римских философов, — я признаю, что когда христианство основало себя на текстах, перед простодушными и изобретательными открылась бесконечная перспектива убийственной гомилетики. И пока Небеса и Ад зависели от догмы и ритуала, бесконечное значение приобреталось различием между богословским траля-ля и богословским тра-та-та, так что едва можно представить, что кто-то мог бы убить ближнего для его же блага или вящей славы Божьей. Но не говорите мне, что и сегодня критерий веры — кровопролитие».
«_Immo vero_, — воскликнула римская тень с ударением. — Разве меня не забили до смерти дубинами за то, что я верил в Справедливость и боролся с вымогательствами готов? Вера, за которую мы не стали бы умирать или убивать, что она такое?»
«Бескровная вера», — хихикнул _advocatus diaboli_, который, как я вдруг вспомнил, имел более законное право именоваться _defensor fidei_.
РИСОРДЖИМЕНТО: С НЕКОТОРЫМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ О САН-МАРИНО И ТЫСЯЧЕЛЕТИИ
«Il Calavrese abate Giovacchino Di spirito profetico dotato». ДАНТЕ: _Рай_, Песнь xii.
«Pater imposuit laborem legis, qui timor est; filius imposuit laborem disciplinæ, qui sapientia est; spiritus sanctus exhibet libertatem, quæ amor est».
ИОАХИМ ФЛОРСКИЙ: _Liber Concordiæ_, ii.
I
«Италия слишком длинная», — сказал итальянец. Мы въезжали в Турин на рассвете, среди пылающих гор розового снега, и поезд двигался медленно, в нерешительности, с паузами для размышления. «В некоторых местах линия однопутная», — пояснил он. «Италия слишком узкая, слишком стеснена горными цепями и, прежде всего, слишком длинная. В этом проблема всей нашей политики. Есть три Италии, три горизонтальных слоя, которые не смешиваются — промышленный и интеллигентный Север, застойный и суеверный Юг, и центр с Римом, который ни туда, ни сюда».
«Но на Севере гораздо больше клерикализма, чем на Юге, — сказал я. — Церковная партия — политическая сила».
«Именно это и доказывает мою точку зрения. На Севере всё более эффективно, вплоть до сил реакции. Клерикалы лучше организованы и, более того, поддержаны собственниками-атеистами в интересах порядка. Но Север — это Европа, Германия, если хотите, — Юг уже Африка». Поезд снова остановился. Он застонал. «Никакого единства невозможно».
«Никакого единства? — воскликнул я. — А как же Гарибальди и Мадзини и Объединённая Италия?»
«Это фраза. Италия слишком длинная».
Я размышлял над его словами, и в воображении я снова увидел все музеи Рисорджименто, все таблички во всех _лоджиях_ и ратушах, записывающие тех, кто умер за Единство Италии, все статуи всех героев, все улицы и площади, посвящённые им, в то время как в моих ушах звучала вся артиллерия аплодисментов, гремевшая в тот самый момент по всей длине и узости Италии в ознаменование Юбилея Отплытия Тысячи из Кварто.
II
Всякий, кто едет в Италию ради Ренессанса, найдёт Рисорджименто диссонирующей навязчивой идеей; красуясь, как оно делает, в совершенно новых статуях и памятниках, чья неуместность цвета или формы разрушает мягкое единство старых соборных площадей или замковых дворов. Флоренции удалось замять Рисорджименто в задних улочках или ненавязчивых табличках, а Венеция со своим изобилием _Кампи_ спрятала его с глаз долой, хотя Виктор Эммануил встал на дыбы на коне недалеко от Моста Вздохов, а «трое юношей, умерших за свою страну» вторглись среди гробниц дожей. Суть Пизы сохранена её изоляцией от жизни, оставляя Мадзини доминировать над городом его смерти. Но большинство старых городов опустошено новыми национальными героями — как бы замечательна и энергична ни была скульптура порой — так же как старые исторические ориентиры стёрты новыми названиями улиц. И в дополнение к вездесущему квартету — Гарибальди, Кавур, Виктор Эммануил, Мадзини — местные герои усугубляют разрушение древности. Даниэле Манин восседает в Венеции над крылатым львом, распростёршимся под тритоном; Рикасоли, «железный барон», правит в Тоскане; Павия священна для Кайроли; Мингетти проходит через Романью; Криспи через Юг; Генуя посвящает улицу, площадь и бронзовую статую Биксио, Воанергесу эпоса; Виареджо только что установила табличку Розолино Пило и Джованни Коррао, отважным предшественникам Тысячи; даже Рубаттино — патриот против своей воли — имеет свою статую в генуэзской гавани, на ложном основании, что он предоставил свою пароходную линию в распоряжение Гарибальди. Это настоящий дождь камней, падающий на праведных и неправедных одинаково. А иногда — как в Асти — все Герои Объединены под буйством гранитных монолитов и мраморных львов.
И даже вездесущие герои имеют особую славу в своих особых местах. Кавур гигантский в Анконе (вероятно, потому что город был освобождён пьемонтскими войсками); он стоит в замке Вероны, осенённый снежными горами: в Турине, его родном городе, Слава дико прижимает его к своей груди в мамонтовом монументе, восклицая: «Audace, prudente, libero Italia».
Я никогда не натыкался на Ярмарку Тщеславия без героя. У маленького Кьявари есть свой грандиозный монумент Виктору Эммануилу, украшенный ангелами, которого Парма также выставляет размахивающим мечом; Пезаро пестрит табличками тем, кто умер, сражаясь с «наёмниками Теократии»; у Римини есть Пьяцца Кавур; населённая священниками Виченца укрывает статую Мадзини; сама Ассизи, пробуждаясь от своей святой дремоты, посвящает Пьяццетту Гарибальди и улицу Двадцатому сентября, в день которого итальянские войска ворвались в Рим!
Ах, Гарибальди, Гарибальди, как ты давил на мои странствия! От Мантуи до Феррары, от Сполето до Перуджи, Гарибальди, всегда Гарибальди. Я бежал в мёртвую Равенну, и вот! ты возвышался на самой Пьяцца Байрона; в Парму, и суровый, внушительный, в своей легендарной шапке, опираясь на меч, ты завладел Пьяцца Гарибальди; в сам Рим, и двадцать футов в высоту, ты нависал в бронзе, с батальными сценами и аллегориями вокруг тебя; я отступил в самую крайнюю точку Полуострова и оказался на Корсо Гарибальди в Реджо; я переправился на Сицилию, только чтобы наткнуться на твоего большого коня в Палермо и монумент твоей доблести в Калатафими. Ибо из государственного деятеля, монарха, пророка и солдата, которые объединились, чтобы искупить Италию, именно солдат отпечатан наиболее ярко в народном воображении, благородный вольный воин, которого толпа считала божественным ещё до его смерти, чью память народ спас от антиклимакса его конца, отобрав его глупости и ошибки и идеализировав его добродетели, по художественному закону мифотворчества, пока, сформированный и усовершенствованный для вечного служения, национальный герой не засиял непорочным в своей священной нише.
И всё же, как показывают улицы, даже народное воображение осознало, что одного солдата было бы недостаточно. Трижды благословенна была Италия, обладая Кавуром и Мадзини в тот же час, что и Гарибальди. Ошибочно полагать, что час всегда находит человека, или человек час, или что «il n'y a pas d'homme indispensable». Многие часы проходят без своего человека, как многие люди без своего часа. Великие люди гибнут, растраченные впустую, потому что нет сил, которые они могли бы синтезировать: великие силы остаются неартикулированными, неорганизованными и неэффективными, потому что они не нашли лидера, который был бы их проводником. Тем более удивительно, что Италия породила одновременно трёх незаменимых людей, Мадзини, Кавура и Гарибальди, каждый из которых имел что-то от двух других, но что-то уникальное от себя. Никто из троих до конца не понимал других, и Мадзини, который был очень похож на брандовского Ибсена, был даже более нетерпим, чем Гарибальди, к макиавеллистской политике Кавура и должен был быть отброшен как визионер. На один героический, невозможный момент, действительно, дух восторжествовал, родилась Римская Республика, и идеализм, возможно, насладился своим единственным периодом власти в человеческой истории. Но с исчезновением Республики Мадзини мог бы исчезнуть тоже, учитывая всё его влияние на политическое Рисорджименто; действительно практически исчез, согласившись с боевым знаменем Монархии. Гарибальди и Кавура хватило, чтобы создать комбинацию Силы и Обмана, которой делается политическая история. Ибо хотя, если какой-либо меч мог когда-либо нести слова, которые я видел выгравированными Донателло на мече — «Valore e Giustitia», — этим мечом был меч Гарибальди, и если когда-либо страсть была патриотической, то это была страсть Кавура, тем не менее освобождение Италии не избежало достижения обычными факторами Силы и Обмана.
III
И в дополнение ко всем этим бюстам, статуям, аллегориям, табличкам, колоннам, памятным камням, львам, барельефам, венкам, спискам героев, записям о _плебисцитах_ об аннексиях, _лоджиям_, откуда Гарибальди произносил речи; в дополнение ко всем Пьяцца Гарибальди и Виктора Эммануила, всем Корсо Кавур и Мадзини, всем улицам Двадцатого сентября и другим героическим датам, есть специфический Музей Рисорджименто, от которого не застрахован никакой крошечный городок. Увидеть один — практически означает увидеть все. С тем же благочестием, с каким их предки собирали реликвии святых, современные итальянцы собрали реликвии своих героев и войны — мечи, палки, фотографии, грубые картины и гравюры, старые шляпы, письма, трёхцветные шарфы, медали, рисунки, патриотические деньги, шлемы, эполеты, разбитые бомбы, пушечные ядра, карикатуры, выцветшие венки, автографы, скульптуры, кресты, прокламации, молитвенники, изображения пароходов, перевозящих повстанцев! И Гарибальди! У какого города нет какого-нибудь клочка «Гения Свободы», как называет его табличка в старом замке Феррары — его фляга, его меч, его рубашка, его ружьё, его письма, его телеграммы! Особенно священна красная рубашка, которую он носил при Аспромонте, хотя она напоминает об ироничном факте, что когда очарованный, непобедимый герой был наконец ранен и захвачен, это было солдатами короля, которого он создал, и Италии, чей триумф он стремился завершить. Что-то мильтоновское, кажется, исходит от этой красной рубашки:
«Та пламенная рубашка, которую Гарибальди носил при Аспромонте».
Но что до остального, все эти реликвии столь же уродливы, как реликвии святых. Прекрасные и возвышающие, каковы Музеи в действительности, со своей записью жертв и патриотизма в одной из самых удивительных глав истории, бесконечно трогательное каждое пожелтевшее письмо или поношенная перчатка, когда воображение преобразило их, эти стеклянные витрины внешне удручающи до последней степени — предостережение реалисту и доказательство, что Искусство в выражении души явления бесконечно более истинно в своей красоте, чем Природа неотобранная и неукрашенная. Деревянноногий хранитель Болоньи, потерявший ногу при Сольферино, — всего лишь ковыляющий старый зануда; маленькая фотография двадцати четырёх гарибальдийцев без рук или с костылями просто вызывает неудобство. Даже история современной матери Гракхов, Аделаиды Кайроли, которая отдала четырёх сыновей своей стране, веет лишь тепловато от картины в Павии, изображающей даму средних лет в чепце, окружённую молодыми солдатами в пёстрых костюмах.
«Leonessa d'Italia», — воскликнул Кардуччи Брешии, и одно слово поэта стирает все грубые фотографии и грандиозные надписи, которыми этот, казалось бы, прозаический город утверждает свой героизм; перестаёшь даже улыбаться табличке у подножия замкового холма, скрывающей поражение под видом свирепых австрийских атак, «часто» отражённых. От поддельного паспорта Радецкого в музее Виченцы я получил более яркое ощущение расовой ненависти, чем от всех реликвий и табличек: «Рождение: Ублюдок семи смертных грехов. Возраст: Восемьдесят два, шестьдесят пять из которых прошли в грабеже у Австрии денег, которые она украла. Глаза: Хищной птицы. Нос: Еврея. Рот: Открыт для проглатывания развода! Борода: Ничего. Волосы: Достаточно. Лицо: Не человеческое. Занятие: Проектировщик завоеваний. На поле битвы всегда в хвосте; в разрушении безоружных городов всегда во главе. Страна: Никакая страна не признает его. Подпись: Последние пять дней его пребывания в Милане парализовали его, и он не может подписаться. _Visé_: Никуда не годен». И моё самое живое осознание преобразования, произведённого в Европе с 1820 года, пришло не из музея Рисорджименто и не из официальной истории, а от чёрно-белой гравюры рафаэлевского _Обручения_, «смиренно посвящённой» Джузеппе Лонги в 1820 году «Императорскому Королевскому Апостолическому Величеству Франческо I, Императору Австрии, Королю Иерусалима, Венгрии, Богемии, Ломбардии, Венеции, Далмации, Склавонии, Галиции, Лаодомирии, Иллирии и т. д. и т. д.»
IV
Даже те улицы или здания, которые свободны от Рисорджименто, изрыты записями или статуями. Падуя с равной гордостью записывает, как изгнание Данте было подслащено гостеприимством Каррары да Джотто, и как Джованни Прати, певец сегодняшнего дня, жил на Виа дель Санто. Верона празднует беспристрастно Катулла и какого-то второстепенного поэта, чьё имя я забыл, если вообще когда-либо знал, «который, сочиняя сладкие стихи, добился славы более чем итальянской». Феррара имеет положительную проказу белых бляшек. Бассано не великий город, но «в Бассано достаточно знаменитостей, — пишет мистер Хауэллс, — чтобы снабдить весь мир». По-видимому, не всегда было так; ибо когда Чайльд Гарольд отправился в своё паломничество, он требовал знать, где похоронены Данте, Петрарка и Боккаччо.
«Превратились ли они в прах, и неужели мраморы их страны ничего не скажут? Неужели её карьеры не могли предоставить хоть один бюст?»
Могли ли её карьеры возможно предоставить хоть ещё _один_ бюст, был вопрос, который пришёл ко мне в моём позднем паломничестве. Слишком много что сказать имеют мраморы их страны. Ни один поэт не мог переночевать в доме, чтобы навеки его визит не был выгравирован; каждый местный адвокат или инженер стал мировым чудом; записано, где «изобретатель вечного электрического двигателя» умер; даже убийство должно быть увековечено в табличке. Что до комнаты, в которой заговорщики встречались, чтобы курить и плести заговоры, она навеки прославлена и освящена.
Я был облегчён, когда я всё-таки поехал в Каррару,
«Nei monti di Luni, dove ronca Lo Carrarese»,
обнаружив, что запас мрамора из её сказочных гор всё ещё выдерживает, но главное занятие города, казалось, состояло в разрезании его на плиты большими многолезвийными машинами. Медленно мрачные ножи опускались, нарезая камень, в то время как струя двигалась туда-сюда, чтобы предотвратить его перегрев от трения. И когда я смотрел, как эти пластинки постепенно дробятся к отдельному существованию, я слышал, как они начинают лепетать свой лапидарный язык, разражаясь красноречивыми надписями неизвестным знаменитостям — химикам, городским советникам, гидрографам, экономистам — нет, даже увековечивая само Рисорджименто в какой-нибудь ещё не выросшей деревушке. «Рим или Смерть», — кричали они каменно, и «Италия своим Сыновьям», и «Ci siamo e ci resteremo». И ножи опускались всё ниже и ниже, и славы росли всё выше и выше, а струя, шипя, продолжала бросать холодную воду на энтузиазм, как какой-то циник, замечающий, что легче праздновать старый героизм, чем под его непрерывным вдохновением создавать новый. У самой Каррары — хотя можно подумать, что она относится к мраморам, как кондитер к тортам — есть свои памятники Гарибальди и Мадзини, помимо того более древнего монумента Марии Беатриче, осенённого волшебными горами.
Какой причине приписать эту гипертрофию самосознания со времён Чайльд Гарольда? Обусловлена ли она Рисорджименто, или паломниками-туристами, или вдохновлена ли часть её Уильямом Уолтоном, смекалистым британцем Гульельмо, которому муниципалитет Каррары воздвиг одну из его собственных табличек за услуги в стимулировании промышленности? Это Уильям Уолтон навязывает Италии всю эту славу? Это он создаёт весь этот культ героев? Перуджино — не новое открытие, но лишь в 1865 году — через 341 год после его смерти — Коммуна Перуджи установила табличку на той крутой улице, которая ведёт к его скромному одноэтажному дому, в то время как Кардуччи, хотя даже не уроженец, уже смотрит из Садов Кардуччи в сторону катящихся снежных гор на горизонте. К этому же 1865 году принадлежит внушительный монумент Данте на Пьяцца Санта-Кроче во Флоренции. Но шестисотая годовщина поэта — немного поздновато для его появления в родном городе. Правда, ему понадобилось всего двести лет, чтобы пробиться во Флорентийский собор, но это была всего лишь картина на дереве. Статуя Корреджо в Парме (конечно, на Пьяцца Гарибальди) была воздвигнута лишь в 1870 году. Тассо был «великим несчастным поэтом» три столетия. Но лишь в 1895 году Урбино посчитало необходимым запечатлеть его визит в город как гостя Федериго Бонавентуры. Что касается Рафаэля, собственного чудо-ребёнка Урбино, тот тридцатишестифутовый монумент ему датируется лишь 1897 годом! Все эти свидетельства Искусству были бы чуть более убедительными, если бы прямые железные мосты, которыми Венеция и Верона оскорбили свои сказочные воды, не доказывали — как и яркая техника современного итальянского художника — что Италия безвозвратно оставила свой художественный период позади.
И большие ножи Каррары продолжают молоть, «ohne Hast, ohne Rast», неумолимо поставляя знаменитость. Как Греция эпохи упадка, Италия достигла своего каменного века, века, который кажется симптомом исчерпанной бодрости, окаменением того, что некогда было жизненным. Нелегко также признать солдат человечества Мадзини в нации, чей пророк — д'Аннунцио, чей «высший свет» повторяет мораль Ренессанса без его гения, чьи массы, по-видимому, проводят свои жизни, слоняясь по улицам, куря длинные чёрные медленно загорающиеся сигары или патронируя бесчисленных кондитеров. Кажется незначительной отдачей за всю героическую агонию Рисорджименто, что Европа должна быть снабжена эффективным типом ресторана и ярко жестикулирующим официантом, который анатомирует себя, обсуждая разделку жаркого.
«Scuola di magnanimi Sensi, Auspicata promessa dell' Avvenire»
кричит мемориальная табличка в Брешии, но облагораживание и обещание будущего менее очевидны, чем оргия националистического чувства. И когда я прочёл, как на недавней встрече в Северной Италии между их Королём и Царём итальянские граждане подчинились тому, чтобы с ними обращались как с русскими во время королевского прогресса; согнаны за город, в то время как в нём каждая дверь была заперта на засов и каждая штора задёрнута, как будто это были действительно похороны свободы, я почувствовал, насколько оправдано было нежелание Мадзини воскреснуть при монархии. И когда я думаю о великом конном монументе Виктору Эммануилу II, который должен увековечить в 1911 году юбилей суверенности династии над Объединённой Италией — монументе, который обойдётся в сто миллионов лир, и в брюхе чьей лошади недавно был предложен _lunch d'onore_ владельцем литейного завода инженерам и мастерам, «двадцати шести лицам всего», — я вижу, как мудр был протест Мадзини против сужения великого духовного движения до приобретения большей территории царствующим домом. Именно коммивояжёр гордо направил моё внимание на этот конский обед, и этот стандарт величия как раз подходит коммерческой нации. В этой гаргантюанской лошади вся тысячелетняя мечта Мадзини может окончиться, и те молодые герои свободы, чьи смерти так тяжело лежали на его совести в его чёрные моменты, могли умереть лишь для того, чтобы добавить ещё одного к семейной вечеринке монархов, которые рассматривают остальное человечество как расу подданных, передаваемую от одного к другому завоеванием или договором.
Каким бы ценным ни был Король для Италии как символ Единства, Мадзини был исторически точен, когда указал, что концепция королевской власти не имеет корней в Италии, единственная эпоха имперского владычества является всего лишь вырождением Римской Республики. Это был тонкий тактический ход отпраздновать столетие Мадзини в 1905 году как национальный праздник, в котором принял участие сам Король. Но эти столетние таблички и статуи были способом Италии побить камнями своего пророка; этот праздник был настоящими похоронами Мадзини, погребающими его чаяния с глаз долой столь эффективно, что человек с улицы забыл, что для Мадзини цель Гарибальди и Кавура была лишь отправной точкой; а популярная британская Энциклопедия уверяет нас, что Мадзини «дожил до того, чтобы увидеть все свои мечты осуществлёнными».