From: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
И всё же человечество строит свои социальные системы на прекрасных идеалах и отводит взгляд от гнилых мест ткани. Оно готово почти на всё ради практики, если только практика останется под покровом тайны. Этот Социальный Заговор — подсознателен. В войне или религии, в сексе или даже в малых животных функциях он работает на гармонию видимости, на художественный отбор прекрасного или совершенного с отвержением безобразного или диссонирующего. Не в этом ли наше высшее искусство, искусство цивилизации, которое из грубого материала, каковы мы есть, создаёт из нас фигуры героической и поэтической мистерии? Одетые в шкуры наших собратьев-зверей или в трофеи наших растительных современников, наши дамы, наряженные в паутину червя, мы гордо расхаживаем по гостиным как боги и духи, не выдавая никакой земной слабости. Наше истинное превосходство над животными в том, что мы — художники, а они — натуралы. Человек _не желает_ быть созданием Природы, как отметил Кольридж. Весь мир — театр, и все мужчины и женщины — актёры, или — говоря по-гречески — лицемеры. Именно за дурные манеры Макиавелли подвергся бойкоту.
ЛУКРЕЦИЯ БОРДЖИА: ИЛИ МИФ ИСТОРИИ
I
С трепетом наткнулся я на автограф Лукреции Борджиа в библиотеке Феррарского университета. Я уже видел в маленькой стеклянной витрине в Милане, в Амброзианской библиотеке, прядь её пресловутых жёлтых волос, и эта бледная прядь, столь не соответствующая яркости своей славы, должна была подготовить меня к феррарской реликвии. Ибо документ оказался — из всего на свете — списком для стирки! Зловещая дама — героиня оперы Доницетти, Медея из драмы Виктора Гюго — проверяла, возможно чинила, своё домашнее бельё! С её времён его достаточно выстирали на публике. Но один этот список должен послужить очищению её характера. В самом деле, дочь папы Александра не испытывает недостатка в современных обелителях — какая древняя дурная слава защищена от них? Роско, Гильберт и Грегоровиус защищают её, и даже при жизни у неё был круг придворных панегиристов, включавший самого Ариосто. Её платоническая дружба с кардиналом Бембо скорее в её пользу. Обильно седобородый церковник в шапочке и одеянии, чей портрет можно увидеть во Флоренции в коридоре между Питти и Уффици, не выглядит человеком, который стал бы водиться с легендарной Лукрецией. И всё же даже человек письма статуса Бембо подвержен цветовой слепоте, когда Блудница Вавилонская — царствующая герцогиня. Мы знаем, что Бембо боялся читать послания святого Павла из страха осквернить свою латынь; мы менее уверены, что страх осквернить свой характер удержал бы его от чтения посланий Лукреции. Но кажется справедливым принять точку зрения, что однажды освобождённая третьим браком от порочных влияний Ватикана и компании папских наложниц, она стала _rangée_, превратившись в достойную, хотя и любящую удовольствия, супругу правителя Феррары! Тем не менее даже в Ферраре слухи связывали её с убийством поэта Эрколе Строцци, а экскурсоводы имели обыкновение считать среди своих побочных доходов окроплённую кровью стену дворца, в котором, в отместку за изгнание из респектабельного венецианского бального зала, она отравила на званом ужине восемнадцать венецианских дворян, включая собственного незаконнорождённого сына, которого заколола кинжалом в исступлении открытия.
И Аддингтон Саймондс, даже после огромной монографии Грегоровиуса в её пользу, может лишь обменять представление о «могущественной и зловредной ведьме» на «слабую женщину, с колыбели запятнанную чувственной мерзостью», женщину, которая могла благодушно взирать на оргии, устроенные для её развлечения, аплодируя даже когда Чезаре травил стрелами заключённых до смерти.
Но последнему биографу Борджиа (Фредерику барону Корво) было суждено написать о ней: «Она была теперь супругой королевской особы, с близкой перспективой трона, обожаемая бедными за её безграничную и сочувственную благотворительность, учёными за её ум, родней за её любящую преданность, мужем за её совершенное супружество и материнство, всеми за её выдающуюся красоту и незапятнанное имя. Почему современным писателям и художникам угодно изображать эту жемчужину среди женщин как "несущую яд менаду", "ядовитую вакханку", запятнанную отвратительной и противоестественной низостью, — это одна из тех загадок, к которым нет ключа». Что касается отсутствия ключа к этому, это чепуха, ибо естественно, что Лукреция Борджиа разделила бы позор, причитающийся за развращённость Чезаре Борджиа и папы Александра VI, а сам Корво утверждает, что Грегоровиус доказывает, что эти клеветнические измышления исходили из отравленных перьев врагов её отца. Это суждение безрассудного писателя можно, однако, отбросить, ибо Корво повсюду защищает того папского Антихриста, отца Лукреции, в духе, который Макиавелли, для которого «virtù» и «magnanimità» означали эффективность будь то для добра или зла, никак не смог бы превзойти. И он весело объявляет в предисловии, что не пишет с целью обелить дом Борджиа, «его нынешнее мнение состоит в том, что все люди слишком подлы для слов». В такой тьме, где все кошки серы, Лукреция Борджиа вполне могла бы показаться белой как голубоглазая персидская. Но парадокс остаётся в том, что Корво вполне возможно прав. Как, без сверхчеловеческих усилий, Дрейфус мог бы войти в историю как предатель Франции, так и Лукреция из рода Борджиа могла быть столь же безупречна, как та Тарквиния, с которой Ариосто смело её сравнивает. Женщина, которая защищала евреев во время голода, обеспечивала приданым бедных девушек, проводила вечера над пяльцами и пользовалась уважением величайшего поэта и величайшего стилиста своего времени, действительно могла соответствовать тому списку для стирки. _Chose jugée_ никогда не является абсолютно истинным в истории, и нет такого судебного процесса, который не подлежал бы пересмотру. Даже святые небезопасны; адвокат дьявола всегда может подать апелляцию. Сам сэр Филип Сидни был прискорбно приглушён в его последней биографии, и _per contra_ вполне может быть, что Лукреция Борджиа невинно разделила чернильность Борджиа. Но как нам когда-либо узнать? Как возможно — особенно учитывая публичный и частный заговор фальсификации и сокрытия — раскрыть правду даже о наших современниках? Даже наши домочадцы ускользают от нас. Простейшее деревенское происшествие пересказывается очевидцами дюжиной разных способов; исторический эпизод варьируется в зависимости от политики регистрирующей газеты. Матфей, Марк, Лука и Иоанн рассказывают свою великую историю, каждый по-своему, так что даже «истина Евангелия» не синоним объективной правдивости. Письма воспринимаются как бесценное свидетельство в прошлой истории, однако каждое письмо подразумевает личные отношения между писателем и получателем, написано в том, что логики в более узком смысле называют «универсумом рассуждения», так что слова, написанные одному человеку, отличаются от тех же слов, написанных другому человеку, и ещё больше от тех же слов, написанных женщине. Шутливость, преувеличение, преуменьшение, любимые словечки, слова в особых значениях — вот нота интимного общения. Это шифр, к которому ни у кого больше нет ключа, и который никогда не может быть прочитан летописцем. «Наш добродетельный и всенародно любимый Глостер» может означать «наш порочный и всеобщее отвратительный Глостер». Как увидит изучающий истлевшие записи подмигивание в давно исчезнувшем глазу писателя, улыбку на черепе читателя? Холодная записка может скрывать пылающую любовь; знойная вспышка маскировать умирающую страсть. У кого есть нить к этим вещам? И в литературе эпохи вещи, которые понятны, — это именно те вещи, которые не записываются, и таким образом вещи, которые записываются, — это вещи, которые не понимаются. Чего бы мы не отдали за немного реалистичного описания домов, одежды и мебели в Библии! Но такая информация проникает в текст лишь косвенно и случайно. Официальные документы — краеугольный камень истории, однако даже такие формальные вещи, как свидетельства о рождении, ненадёжны, ибо разве не забыла на мгновение жена моего дорогого друга, где родился её собственный младенец? Предположим, Пегги вырастет знаменитостью, академиком или даже премьер-министром, что помешает табличке с её именем быть прикреплённой к неправильному дому?
Однажды, и лишь однажды, я попытался проникнуть к истокам истории — это была жизнь Спинозы — и обнаружил к своему изумлению, что традиционные подробности его деяний и привычек покоились на немногим более твёрдом, чем неправильно переведённые каракули лютеранского пастора, занимавшего его жилище поколением спустя после его смерти. И однажды в жизни я исследовал государственные документы. Это было в Архивах Венеции; и пока я бродил по двумстам девяноста восьми комнатам Ангела-Регистратора — хотя я не стал проверять утверждение о четырнадцати миллионах документов — я видел достаточно хроник и свидетельств, достаточно писем Ораторов шифром из каждого двора Европы (с переплетёнными итальянскими переводами), чтобы занять пожизненной работой штат Мафусаилов. И это только для одного города, или, если угодно, для одной империи! Кто обладает терпением просеивать эту мамонтовую свалку, или кто, имея терпение, вероятно будет иметь прозорливость истолковать или гений воплотить её сущность? Как узнаем мы, какой посол лгал за границей ради блага своей страны, а какой ради своего собственного? Как абстрагировать личное уравнение от их докладов? Как учесть их индивидуальные предубеждения, ревность, глупость, злобу, неверные наблюдения и нечестность?
Как указал мудрый Фауст, История — субъективная иллюзия.
«Mein Freund, die Zeiten der Vergangenheit Sind uns ein Buch mit sieben Siegeln; Was ihr den Geist der Zeiten heisst, Das ist im Grund der Herren eigner Geist In dem die Zeiten sich bespiegeln».
Или как более прозаически выразился честный Буркхардт в предисловии к своему «Возрождению в Италии»: «В широком океане, в который мы отваживаемся войти, возможных путей и направлений много; и те же исследования, которые послужили для этой работы, могли бы легко, в других руках, не только получить совершенно иное толкование и применение, но привести также к существенно иным выводам».
Это было бы верно даже если бы наша информация о прошлом была полной. Сведение этой пустыни материала к упорядоченному изложению и суждению допускало бы бесчисленные способы видения и обобщения. Но поскольку наше знание состоит по большей части лишь из обломков и теней, или хуже того, из солидной лжи, открываются такие бесконечные перспективы неверного прочтения, что большая часть написанной истории может быть лишь художественной манипуляцией гипотез. Что удивительного, если оригинальное исследование и оригинальное понимание последовательных историков постоянно меняет краски и перспективы? Прочтите письмо папы Григория к немецким князьям, описывающее унижение Генриха IV, и судите сами, действительно ли знаменитую историю о трёхдневном покаянии можно построить из «_utpote discalciatus et laneis indutus_» и т.д., или её следует вычеркнуть из учебников истории, как требуют некоторые современные писатели. Есть ли вообще эпизод, в который мы можем вложить окончательную веру? Завещала ли нам история что-либо, в чём долг истине не столь велик, что почти поглощает наследство? Народная мудрость, настаивая, что «королева Анна мертва», выбирает единственный вид исторического утверждения, которое можно сделать с уверенностью. Что касается какой-либо реальной картины периода, как могут многообразные течения океана жизни быть представлены в единственном потоке слов?
Нет; правда о Лукреции Борджиа никогда не будет известна. Но какое это имеет значение? Нашим либреттистам и драматургам нужны темы, наши романисты не могут обойтись без «ядовитых вакханок». Если Лукреция Борджиа не была «несущей яд менадой», ею была кто-то другая. Возможно, та другая даже присвоила репутацию добродетели, которая должна была быть Лукрециевой! Какая разница кто есть кто? Пусть разбираются сами. Если менада или белладонна необходима романисту или драматургу, так же необходима и весталка, и святая, и хотя его модели могли обменяться именами, он сохраняет свой холст верным реальности. Клеопатра, судя по её монетам, имела лицо силы, не красоты, но должен ли художник поэтому отказаться от концептуальной Клеопатры? Несомненно, не было недостатка в красивых женщинах, стерилизующих государственных деятелей! Великие фигуры даже более необходимы в жизни, чем в искусстве. Жизнь действительно была бы «Ярмаркой тщеславия», если бы это был «роман без героя». Нам нужны памятники, мемориалы, мессы, дни поминовения — для нас самих, не для героических мёртвых. Мёртвые не слышат рассказов. Посмертная слава — ирландский бык. Мы не можем искупить перед мёртвыми своё пренебрежение ими при их жизни, но нам нужна память об их жизнях, чтобы возвыситься благодаря им, нам нужен излив благоговения перед благородством души, нам нужно потерять себя в мысли о величии. Но поклоняемся ли мы правильным героям — сравнительно неважно. Не будем же тогда унывать из-за сомнительности истории или из-за того лабиринта венецианских архивов. Мы можем обойтись без веры в то, что история — справедливый трибунал, пока мы сохраняем веру в справедливость и держим достаточный запас героев, чтобы аплодировать, и злодеев, чтобы освистывать. «_La vie des héros a enrichi l'histoire_», — сказал Лабрюйер, «_et l'histoire a embelli les actions des héros_». Это честный компромисс.
Особенно неважен, пока мы сохраняем облагораживающую концепцию величия, истинный характер того наиболее приукрашенного класса героев — королей. Если бы мы были прижаты к серой реальности, народная лояльность нередко оказалась бы парализованной. Ибо то, что по наследственному принципу постоянная и неизменная последовательность гения и добродетели должна поставляться нации, противоречит всему биологическому опыту, однако ничего меньше не требуется нуждами государства и стремлением каждого народа к мудрому и праведному лидерству. В действительности наследственность исключается. Короли не рождаются, а делаются. Посредством чудесного процесса мифотворчества монарх изготавливается в соответствии с национальной потребностью, и из самых неперспективных материалов создаются чудеса добродетели и гения, или, в случае правительниц, образцы красоты. Удивительно, насколько далеко заведёт одна черта у принцессы, и каких крупиц смысла и храбрости будет достаточно для доблести и ума принца. Кирпичи могут быть сделаны — и высочайшего блеска — без единой соломинки. Конечно, нейтральный характер представляет лучшую основу для апофеоза: черты слишком ярко выраженные для зла или для уродства сделали бы материал непокорным. Но мало что окажется слишком жёстким для национального воображения, чтобы преобразовать. Возможно, изготовление монархов столь лёгкое, потому что изделие не требуется на долгий срок. Продолжительность мифа не должна превышать пару царствований, и ему не нужно быть достаточно прочным для экспорта. Человечество, настаивая на совершенстве своих собственных монархов, готово признать, что предыдущим поколениям и чужим народам не так повезло: действительно, мой школьный учебник истории Англии показывал, что страна управлялась до Викторианской эры последовательностью чудовищ или слабаков. Расстояние привносит разочарование во взгляд. Даже, однако, когда герой реален, он никогда не бывает столь велик, как фантазия его поклонников. Наполеон сам был пигмеем по сравнению с образом в сердце гейневских «_Zwei Grenadiere_».
II
Паризина, маркиза д'Эсте, та другая героиня, которую Феррара внесла в романтику, или — если угодно — в историю, ибо она впервые появляется на английском в «Древностях дома Брауншвейгского» Гиббона, была менее удачлива в поиске защитников; возможно потому, что её вина была меньше. Весьма призрачной представляется та злосчастная невеста Малатеста, о которой, кажется, не записано ничего, кроме того, что она и её любовник Уго, незаконнорожденный сын её мужа, были обезглавлены её праведно возмущённым супругом. И всё же она внезапно стала осязаемой, когда я нашёл её каракули рядом со списком для стирки Лукреции Борджиа. «_Mandate per lo portatore del presente dieci ducati d'oro per una certa spesa la quale habiamo fatto_». Звучит подозрительно туманно, боюсь. «Для некоего расхода». Что могла купить Паризина на эти десять дукатов?
Но насколько нам известно, они могли быть потрачены на благотворительность. И насколько может сказать нам история, она могла быть столь же безупречна, как Дездемона. Гиббон, заметьте, отнюдь не убеждён в её вине. Если пара была невиновна, замечает он оракульски, муж был несчастлив; если они были виновны, он был ещё более несчастлив. «Несчастлив» — мягкое слово для маркграфа, словно его порождение Уго было простой случайностью. Правда, в этот период в Италии не было особой дискриминации против бастардов, особенно папских и княжеских. И всё же Николас мог винить только себя за то, что втолкнул своего Уго в близость к своей жене. Байрон же в своей посредственной поэме «Паризина» заставляет Уго обращать яркие упрёки к отцу (мелодично преобразованному в Ацо, что поэт забывает сказать, было на самом деле именем первого маркграфа рода). Но хотя эти упрёки достаточно всеобъемлющи:
«Nor are my mother's wrongs forgot, Her slighted love and ruined name, Her offspring's heritage of shame»,
и охватывают даже обвинение, что Паризина изначально предназначалась для самого Уго, но была отказана ему отцом на наглом основании, что его происхождение недостойно её, тем не менее Байрон, как большинство порочных людей, сохраняет условную точку зрения на права мужа.
В его поэме судьба Паризины оставлена художественно неопределённой.
«No more in palace, hall, or bower Was Parisina heard or seen».
Но гиды знают лучше. Она была обезглавлена в своей темнице, и оригинальная дверь, ведущая в эту темницу, всё ещё стоит в могучем старом замке, и я прошёл через неё. Камера находится двумя этажами ниже этого мрачного портала, и к ней ведут через люк и проходы, затем второй люк и ещё проходы, затем дверь из железа по дереву, затем дверь целиком из железа, с железным клапаном, через который просовывали её пищу. Бедная Паризина, бедная трепещущая птица, пойманная в ту клетку из железа! Сам свет проникает в эту камеру лишь через серию из шести заплетённых паутиной решёток, сужающихся всё теснее и теснее, как будто какой-нибудь эльф-узник мог бы протиснуться наружу в ров. Сквозь такие глазки, и столь же смутно, просачивается к нам свет истории сквозь заплетённые паутиной века.
СИЦИЛИЯ И ALBERGO SAMUELE BUTLER: ИЛИ ВЫМЫСЕЛ ХРОНОЛОГИИ
I
Ехать на велосипеде по Сицилии — значит испытать радости или печали пионера, крутить педали назад по дороге Времени и посетить вновь довелосипедный период, когда человек ещё не эволюционировал в коловращательное животное. Палермо видел высадку многих племён и рас: финикийцев и греков, римлян и готов, сарацинов и норманнов, испанцев и савойцев. Но не прежде чем я и мой спутник высадились со своими колёсами, хоть один велосипедист обеспокоил таможню. Другие, конечно, предшествовали нам по суше, но мы держим рекорд по морю — первые морские захватчики. И наше прибытие, через Тунис, достойно всполошило и взбудоражило стражей порта. Три или четыре чиновника и хаос зевак, разносчиков новостей и носильщиков вступили в возбуждённое обсуждение. Ангел-регистратор — мягкий и растерянный клерк, чьё дрожащее перо тряслось в пальцах — перевернул не только новый лист, но новую книгу, и заставил нас расписаться в трёх неправильных местах безупречного фолианта; мы должны были ответить на мир вопросов и дождаться бесчисленных вычислений и консультаций. Тем временем снаружи богатая, романтическая гавань раздражала наше любопытство, а расписные сицилийские повозки создавали атмосферу сказочной страны. Сами мусорные повозки были передвижными художественными галереями, помпезными с серьёзными историческими темами, или благочестивыми с вырезанными ангелами или фигурами Девы; рог лошадей был вознесён, вырастая алым из середины их спин, их наглазники и налобники были расшиты красным. Будничный мир был преображён в поэзию, и старая максима поэта церкви,
«Who sweeps a room, as for Thy laws, Makes that and th' action fine»,
казалось, переведена в визуальное прославление достоинства труда и радости обычной жизни.
Всё соединялось, чтобы заставить нас бить каблуками с необычайной яростью. Наконец нас приговорили заплатить около четырёх пенсов каждый, и, взойдя на наши выкупленные машины, мы выехали в странный новый мир.
Сама Палермо оказалась разочарованием; чудовищный, растянутый, каменистый, современный город, зажатый между горой и гаванью, из которого так же трудно сбежать, как из круга Ада. Мили за милями тяжёлой езды всё ещё оставляют вас зажатым неприглядными домами, преследуемым электрическими трамваями. Но наконец, по грязным проселкам, вы натыкаетесь на играющих на дудках пастухов, серые оливковые деревья, цветущие миндали, апельсиновые рощи, мерцающие как сказочное золото сквозь зелёные беседки, и за ними, освящая всё, синяя расстилающаяся, солнцем испещрённая море. Вы достигли земли Феокрита — хотя сам Феокрит, кстати, совершенно неизвестен палермским книготорговцам. И если Палермо прозаичен, Монреале, не в пяти милях отсюда, — один из самых отдалённых городов Европы. Взгромоздившийся тысяча сто пятьдесят футов над морем, на которое он смотрит великолепно через пасторальный ландшафт, это грязная сеть крутых и древних переулков, со святынями на углах улиц, и бегущими фонтанами вниз по ступеням, и большими желтоватыми кувшинами на выступах домов вместо цистерн. Проезжая часть кишит угрюмыми, закутанными в шали, смуглыми мужчинами, слоняющимися и сплетничающими, пока деловитые женщины шагают, неся наполненные до краёв кувшины-вазы на своих изящно расположенных, покрытых платками головах; козы, жадные до отбросов, пасутся повсеместно, некоторые поднявшись на задних ногах на бочки выжатых лимонов; домашняя птица клюёт и снуёт сквозь тину; молочник проходит со своей передвижной молочной фляжкой, козой, которую можно подоить у любой двери; на гниющих фасадах струятся пылающие эмблемы апельсиновой кожуры, нанизанной вместе для продажи кондитерам, или макароны висят сохнуть на солнце. И для завершающей уверенности в средневековье великолепный романо-сарацинский собор, несомненно одно из семи чудес христианского мира, предлагает свои бронзовые порталы и свой византийский блеск мозаик, библейские иллюстрации наивные как Ноев ковчег. Монреале — уже истинная Сицилия со своей отдалённостью от современной эпохи, и со своей архитектурой, несущей как геологические пласты запись всех влияний, которым она подвергалась. Вскоре велосипедист или автомобилист оставит новый отпечаток на исторической почве, пропитанной кровью соперничающих рас и прекраснейшей поэзией языческой мифологии. В настоящее время для него мало дорог, по которым следовать, и ещё меньше гостиниц, чтобы остановиться, и слух о разбойниках преследует его шаги, хотя мы сами никогда не встречали даже чрезмерного землевладельца. Как Блондины велосипеда, мы продолжали свой беспрепятственный путь по тонким гребням, меж канавой и колеёй, не смея отклониться ни на волосок, и единственным ужасом окрестности был тот, который мы сами производили. Где бы мы ни проезжали, свиньи разбегались и домашняя птица вспархивала, и козы блеяли и козлята разбегались; лошади вставали на дыбы и вырывались из упряжи, мулы в трусливом ужасе шарахались, собаки бежали воющие или онемевшие, целые населения толпились у дверей и на балконах, дети буквально сотнями сопровождали нас, бегая короткими путями через горные тропы, чтобы получить дополнительные виды на нас с параллельных парапетов. Как зловещие кометы мы проносились через старые сицилийские деревни, сея трепет и изумление. Единственными разумными созданиями были ослы; они смотрели на нас стоически, или поворачивали голову просто с умным любопытством к нашим удаляющимся механизмам. Наши колёса стали Машинами Времени, тестами разницы от стандартного центральноевропейского времени, и они показывали, что Сицилия отстаёт на полвека — нет, на целый цикл.
Хронология действительно метафизический вымысел, и даже этот маленький глобус всё ещё одновременно предлагает все века путешественнику.
Фантастичен обычный расчёт времени, по которому наша планета вращается во временном континууме, так что это одна и та же дата — в пределах двенадцати часов — по всей её поверхности. Ирландец, говоривший о так называемом девятнадцатом веке, был строго логичен. Девятнадцатый век даже ещё не настал для большей части нашей планеты, которая представляет в действительности сбивающее с толку разнообразие дат. Пиренеи разделяют не просто правое от неправого, как был озадачен обнаружить Паскаль, но даже век от века.
Еда в глухих местах Сицилии была довольно случайной. В отелях часто ничего не было в доме, и даже когда выдавали деньги, чтобы что-то достать, мог случиться недостаток в окрестности. Макароны, однако, опора. Но одна комната-спальня-гостиная-столовая-и-кофейня означает скорее приключение, чем размещение. Владение одной свободной комнатой побуждает выносливую сицилийскую крестьянку стать владелицей гостиницы. Церера, блуждающая по Сицилии в поисках Прозерпины, должна была иметь бедноватое время, если не опиралась на свой собственный рог изобилия. Это была сладострастная эмоция — скользнуть однажды вечером на широкие белые улицы Кастельветрано под полумесяцем и в гавань настоящего отеля.
Кастельветрано был ближайшим городом к одной из великих целей нашего паломничества — руинам Селинунта. Норманны не завоевали Сицилию так же постоянно, как те древние греки, и даже в своём упадке греческие храмы Сицилии числятся среди драгоценнейших остатков древнего искусства. Несколько часов езды на велосипеде привели нас к великолепному хаосу резного камня, стоящего лицом к вечности на бесплодном поле у одинокого берега. Там они лежат, семь храмов, возвышенные в самой своей кучности и беспорядке, пустыня сломанных и упавших колонн, Осса, взгромождённая на Пелион. Только одна из причуд Вулкана — а у огненного бога была мастерская под Этной — могла создать этот могучий взброс. В абсолютной заброшенности земля простирается к пустому морю, и где жрецы приносили жертвы и ступали молящиеся, растут дикая петрушка, пурпурный анемон, бархатцы и маргаритки. Из расщелин великих сломанных оснований или в углублениях упавших капителей пробиваются карликовые пальмы и мирты, как низший мир растительности, вновь заявляющий о себе над камнем, который возвысился до красоты в союзе с душой человека. Странный монолит, оставленный возвышающимся здесь или там, только подчёркивает запустение.
Храмы Согласия и Юноны Лацинии всё ещё стоят прямо ко всем ветрам в Джирдженти. Но из всех храмов, сохраняющих для нас «славу, что была Греция», храм Сегесты стоит выше, пусть только по причине своего местоположения. Издалека он притягивает взгляд вверх, мерцая почти белым на своей вершине холма. Но стоя среди дикого фенхеля на его травянистом дворе, вы видите, что благородные дорические колонны, хотя и чудесно сохранившиеся сквозь двадцать три века, проедены большими отверстиями и несут ржавую ливрею Времени. Позади храма земля опускается в гигантскую чашу, образуя естественный театр, а впереди простирается обширный разворот катящихся холмов с прекрасными облачными тенями пурпурного, коричневого и серебра, и небольшим мерцанием залива Кастелламаре. Немногие обработанные участки, слабые деревья и одиночные фермы в смутном фоне едва ли изменяют впечатление Природы неукрашенной. Вам не даётся ничего, кроме самых крупных элементарных вещей — солнца, моря, голых гор и строжайшей, величавейшей формы человеческой архитектуры. Даже не известно, какому богу был посвящён храм.
Можно было бы пожелать, чтобы могучие Сиракузы, с их воспоминаниями об Эсхиле и Пиндаре, пришли в такую пустыню вместо выживания в качестве небольшого современного города для туристов. Вавилон с ресторанами и тарифами на кэбы — батос. Но Таормина — первое греческое поселение — всё ещё остаётся, несмотря на своих паломников удовольствия, кульминационной точкой посещения Сицилии. Кульминационной также в смысле, который не порекомендует её велосипедистам. Наши возможно единственные машины, которые трудились постоянно и ежедневно вверх по этому запретительному крутому подъёму, около четырёхсот футов над морем и железнодорожной станцией. Дорога поднимается даже выше — мимо огороженных стенами садов роз, лимонов и миндаля, пока из разрушенного замка в Мола вы не начинаете господствовать над чудесным пейзажем земли и моря. Но просто повседневный вид из самой Таормины — одна из величайших картин Космического Мастера, ибо за проливами вдали показывается калабрийская стопа Италии, обычно окутанная сказочной дымкой, в то время как сицилийский берег омывается бледной радужной полосой моря. А в вечном фоне Этна возвышается, бесконечно разнообразная, то в белоснежном величии, то окутанная облаками и мрачная, то пылающая апокалипсическим великолепием заката. Но именно в лесистых ущельях вокруг Таормины, с их грохочущими разбитыми камнями потоками, достигается кульминация сицилийской живописности: здесь вся дикая волшебность романтического ландшафта, приведённая к музыке, как будто, игрой на дудке и трелями какого-то одинокого, далёкого пастуха, чья каждая нота проходит чётко очерченной в прозрачном воздухе. В роще ниже вас проходит процессия молодых женщин, их правые руки поддерживают корзины с лимонами на покрытых шалями головах. Их ноги босы, и они поют печальную восточную мелодию, медленно двигаясь дальше. Мальчик ведёт чёрную корову за верёвку вокруг её рогов. Всё античное и пасторальное. Или, скорее, Эклоги Вергилия и Идиллии Феокрита кажутся современными.