From: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
Первое поколение Церкви или ереси — термины синонимичны, ибо всякая Церковь начинается как ересь — переполнено до краёв жизненной силой, огнём, бунтом, искренностью, духовностью, самопожертвованием. Это поколение влюблённых, поколение возвышенное и воспламенённое новой истиной, поколение, которое жизнь и богатство сочтёт одинаково низменными по сравнению с распространением нового огня. Второе поколение стало свидетелем этого пыла своих отцов, оно было взращено в тепле учения, его воспитание запечатлено истинным огненным клеймом. Оно всё ещё близко к Святому Духу. В третьем поколении волны, излучённые первобытным огнём, охладели в своём прохождении сквозь время; первоначальный импульс стремится иссякнуть. Теперь наступает период самодовольных фарисеев, наживающихся на мученичестве своих предков, риторически бормочущих — между двумя удовольствиями — о своей верности вере отцов. Если третье поколение Церкви может пройти со сносным духовным успехом, то часто лишь потому, что возрождается преследование. Но третье поколение — это абсолютный предел духовного подъёма. В четвёртом поколении вы неизменно найдёте молодых людей хитрыми скептиками или угрюмыми бунтарями, а Викарий из Брэя получает высокие должности. Таково, стало быть, ограничение, продиктованное человеческой природой. Жизнь Церкви должна быть свёрнута государством. Рождение ереси должно быть свободным для всех и должно регистрироваться как рождение ребёнка. Оно не подвергло бы её приверженцев никаким неудобствам, ни религиозным, ни политическим. Но после трёх поколений она должна быть свёрнута.
Разумеется, Церкви должно быть совершенно открыто немедленно переучредить себя, но она должна сделать это под новым именем. Если бы она начала заново, принудительное свёртывание послужило бы своего рода преследованием и полностью оживило бы содержание данного _credo_. Третье поколение напрягло бы каждый мускул, чтобы реализовать свою веру и довести её до молодого, четвёртого поколения. Последнее, прежде чем вновь учредить Церковь, заново открыло бы её истину и тем самым дало бы ей свежий импульс для прохождения через следующие три поколения. Эта простая система позволила бы детям продолжать веру отцов из убеждения, а не по принуждению, и, прекращая право на собственность, избавила бы потомство от удушения благодеяниями.
Жизнь поколения исчисляется биологами-статистиками в тридцать три года. Три поколения составили бы, таким образом, девяносто девять лет. Столетие приносит такие перемены в мыслях и вещах, что выдержки из _Times_ столетней давности читаются как журналистика с другой планеты.
Завещания, по которым одиннадцать старых женщин из определённого прихода, ныне исчезнувшего, получают гроши упразднённой валюты в день, исчезнувший из календаря, дабы увековечить память благотворительного мегаломана, были бы, по схожему принципу, ограничены естественным ходом столетия. Достаточно позволить мёртвому пальцу касаться пирога ближайшего потомства; «столетие без аута» никогда не должно быть написано ни над какой человеческой волей или установлением.
Если этот временной предел кажется несколько суровым, примените его, дорогой читатель, не к вашему собственному вероисповеданию, но к чему-нибудь эзотерическому, как учение Далай-лам Тибета, которое столько веков парализовало порабощённое жрецами азиатское население. Считаете ли вы, что эта теория реинкарнации заслуживала более длительного существования, чем три поколения?
ВЕСЁЛЫЕ ДОЖИ: ИЛИ КРАХ ОБЩЕСТВА И НЕВОЗМОЖНОСТЬ СОЦИАЛИЗМА
«Dieses Prunkschiff ist ein rechtes Inventariënstück, woran man sehen kann, was die Venetianer waren, und sich zu sein dünkten».
ГЁТЕ: _Italiänische Reise_.
I
Но если Абсолютная Бедность менее достойна поклонения, чем воображал Святой Франциск, то Великолепие как идеал будет, я опасаюсь, всегда обнаруживать порочные нравственные симпатии, как у фараонов, строивших свои сокровищницы на труде избиваемых плетьми рабов. Ибо как в нашем мире скорби и тайны могут встретиться великодушие и великолепие? Какая великая душа могла бы найти выражение в позолоте или даже в золоте? Это порочит характер венецианских дожей, что повсюду в их дворце ощущается избыток позолоченных потолков. Даже когда Мастера создали небесный свод из фресок, массивное пламенеющее обрамление давит, как знойная дымка на утомлённую землю. Искусство перегружено и заглушено золотом. Что за диво, что и Религия вскоре задыхается в этих пылающих залах Совета — дож перестаёт преклонять колена перед Мадонной, он стоит перед _Венецией, воссевшей на троне между Марсом и Нептуном_. Именно Юнона из потолочной фрески изливает золото на Венецию, и в тяжёлой позолоченной картине Зелотти Великолепная Десятка могла созерцать _Венецию, восседающую на Мире_. Какой лукавый сатирик — над хором Святого Марка — распял Христа на золотом кресте?
В «Венецианском купце» именно герцог Марокканский выбирает золотой ларец; я уверен, это был Бассанио, венецианец. Не то чтобы я не ненавидел свинцовый ларец больше. Порции следовало достаться вместе с полем лютиков в июне.
Из всех выражений человеческого величия металлический блеск наиболее банален. Я так и не оправился от потрясения, узнав, что греки золотили свои храмы, и хотя теперь я могу даже с толикой удовольствия представить, как они сияют издалека со своих мысов в золотой славе, я предпочёл бы сохранить своё видение строгих колонн и благородных фронтонов; и я благодарен Времени, этому более истинному художнику, за то, что он рафинировал прочь эту напористую ауру.
На воде же — которая находится под ногами, а не провисает над головой — металлический блеск может ободрять, утончаясь и смягчаясь, как и бывает, в собственных колеблющихся отражениях, и я нахожу позолоченную галеру дожа более сносной, чем его _lacunar aureum_. Возможно, это потому, что Шекспир (а вернее, Плутарх) примирил меня с баржей Клеопатры этими великолепными полированными строками. У лорда-мэра Лондона тоже была некогда его позолоченная баржа, и если вы взглянете на картину восемнадцатого века в Гилдхолле работы пары забытых художников, изображающую лорда Кокейна, плывущего в торжественной процессии по Темзе девятого ноября, направляясь, чтобы принести присягу в Вестминстере, вы увидите, как легко Лондон со своими старыми лодочниками и баржами, и водными воротами, и водными увеселениями, с пением, как у Пипса, мог бы повторить водную пышность Венеции, и как полностью мы ныне растратили роскошные возможности нашего гордого водного пути, обстроив его складами вместо величественных особняков, и вычеркнув из нашей жизни всю эту мерцающую витальность вечно движущейся воды. Не хлебом единым жив человек, и «Хлеб наш насущный даждь нам днесь вместе с водой нашей насущной» было бы уместной молитвой в нашем засушливом городе. Неделя в Хенли — наше единственное приближение к краскам венецианской _festa_. И всё же каким Большим каналом могла бы стать Темза! Клянусь, что издалека я принял бы эту старую картину из Гилдхолла с её весёлыми старинными костюмами, её процессией позолоченных галер, каждая из которых несёт храброе множество богато окрашенных флагов и управляется гребцами в белом, её шпилями и башенками, и благородным куполом собора Святого Павла, вздымающимся в солнечные просторы воздуха и облаков, всё окутанное золотой мягкостью, за изображение дожа Венеции, направляющегося на «торжественный обряд» в _Салюте_. Увы! у лорда-мэра теперь лишь позолоченная карета, а дож Венеции исчез, и только фрагменты галер в Арсенале и модель последнего из Бучинторо остаются рассказывать историю его морской славы и его бракосочетания с Адриатикой в День Вознесения.
Одна мачта _Bucentoro_ — та самая мачта, что возносила флаг крылатого льва и гордую надпись _In hoc signo vinces_ — выживает в трагическом горизонтальном положении, тогда как обломок фриза показывает в золоте, на основе тёмного дерева, восхитительных ангелов, играющих на трубе и арфе на носу. Останки других галер, украшенные фигурами примерно в половину человеческого роста, позволяют нам понять, какое изобилие фантазии и гротеска шло на украшение _Bucentoro_, который сжёг Наполеон, тогда как тот факт, что он извлёк из его пепла золото на 80 000 наполеондоров, показывает, с какой расточительностью Республика провозглашала своё самоощущение.
Но чудесная модель, реконструированная Фердинандом Австрийским в 1837 году ценой в 152 000 франков, раскрывает, если она точна, ту теневую сторону, которая всегда является обратной стороной Великолепия. Сначала глаз занят его богатством украшений, когда он, кажется, садится на воду своим гордым килем, и его огромным, возвышающимся над всем флагом со львом и крестом. Ибо его верхняя палуба выложена мозаикой, над которой нависает огромная крышка, снаружи из красного бархата, а внутри с золотым рельефом, и от ватерлинии поднимаются крылатые фигуры, а над аркой, через которую проходят многочисленные сверкающие вёсла красного и золотого цветов, — фриз с летящими конями, похищением Европы, кентаврами и прочим; а над этим — крылатые фигуры, летящие к золотому небу, и золотые фигуры на балконе, который поддерживается на носу крылатыми львами и парой тритонов, а на бушприте покоится крылатый лев с двумя маленькими ангелочками, играющими позади него; а на корпусе — наяда, выливающая свою урну, и тритон, трубящий в свою трубу, и выступающие головы аллигаторов; и дабы вы не подумали, что Венеция не означает ничего, кроме золота, и фантазии, и гордыни жизни, вот господствует над ними Правосудие со своим мечом и весами, и Мир со своим голубем и оливковой ветвью.
Но внизу, скрытые за и под позолотой, на невидимом конце красных и золотых вёсел
«Которые в такт флейтам держали ритм»,
сидели сто семьдесят восемь галерных рабов, прикованных по четверо к веслу; и здесь, в этом тёмном интерьере, скамьи уже не из плюша, а из грубого дерева; здесь нет игры Фантазии — здесь, на жёстких сиденьях, мы касаемся Реальности. Но не в этом заключается высшая убогость _Bucentoro_ — венчающий штрих дают вёсла, которые именно в той точке, где они исчезают за уключинами под весёлыми арками, превращаются из красных и золотых в простые грязно-белые, как манжеты рубашки, переходящие в испачканные рукава. Это само великолепие мелочности! Мозолистым беднягам, под ритм чьих усталых мускулов это золотое судно двигалось в своей музыке и солнечном свете, в чей заточённый мрак не проникал ни проблеск флагов и пурпура, ангелов и наяд, не могли быть дарованы даже цветные концы вёсел. Но может ли существовать более подходящий символ цивилизации, античной, средневековой или современной, чем это позолоченное весло, чья яркость блекнет по мере того, как оно переходит от храбрости внешнего зрелища к суровости внутреннего труда? На таких потеющих рабах покоился весь блеск и пышность древнего мира — не только Вавилона и Карфагена, но даже духовное и художественное величие Греции. _In hoc signo vinces_ — под знаком рабства; под знаком льва и креста — лев для себя, а крест для народа. И в каждой стране сегодняшнего дня та же Государственная Галера скользит в украшенной знамёнами пышности, выставляя напоказ свои декоративные образы Мира и Правосудия, и лучезарные создания своего Искусства, тогда как внизу находятся жёсткие голые скамьи и трудящиеся, стонущие крепостные. Крепостные внизу даже в другом смысле, ибо именно их неприглядные руки выстроили каждый квадратный дюйм этого великолепия. Беатриче д'Эсте отправилась посмотреть на строящуюся галеру в своей бархатной шапочке и вышитом жилете, усыпанном драгоценностями; самодовольно записывая восклицания восхищения своими алмазами и рубинами, тогда как венецианские женщины и даже дети трудились, изготавливая паруса и верёвки. Да, социальный порядок тоже должен быть объявлен банкротом. Он, в сущности, никогда не был платёжеспособным. Он никогда не расплачивался со своими истинными кредиторами, рабами неокрашенного весла.
И наша цивилизация не даёт большой надежды на перемену к лучшему. Несмотря на пророков и поэтов, несмотря на социалистов, сухих-как-пыль или дифирамбических, несмотря на филантропов и проповедников, пирушка на верхней палубе среди бархата и мозаик становится всё более дикой, флейты — всё более дионисийскими, фантазии на носу и корме — всё более гротескно золотыми. Америка, лишённая монархии и феодализма, и ранга, и всего того, против чего кричали друзья человечества, делит с Россией гегемонию отелей и превосходит худшие излишества и разврат Ренессанса. Там, где в Чинквеченто несколько деспотов и «гуманистов» барахтались в похоти и роскоши, у нас теперь десять тысяч частных тиранов и распутников, едва сдерживаемых уголовным правом. Деяния Ченчи или Бальони должны совершаться в стеклянном доме в ярком свете, который бьёт по местному величию. Разбойники Ренессанса не имели такого свободного поля для причуд и пороков, каким наслаждается бродячий сын миллионера в этом современном мире, где собственность, становясь текучей, оказалась растворённой от долга; где в каждом городе удовольствий дворцы манят, и женщины соблазняют, и рабы пресмыкаются; где в каждом порту кишат белокрылые яхты, несущие его праздную безответственность к чарующим берегам; где в миллионе залов света его рассеянные по миру лакеи предлагают несезонную еду, приготовленную непревзойдёнными мастерами, и редкие шампанские, колеблемые месяцами в странном ежедневном ритуале отрядами подземных эльфов.
Нам говорят, что в этот новогодний вечер только в Нью-Йорке около трёх миллионов фунтов было потрачено на ужины в сверкающих ресторанах, где между одиннадцатью и двенадцатью часами можно было подавать только шампанское. Такова Новая Эра, открытая Новым Светом — Эра Шампанского. Ради этого краснокожего индейца искоренили, а пустыню приручили. Ради этого жил Вашингтон и умер Линкольн. Потоком шампанского смыты все жизненные и литературные стандарты, кроме единственного стандарта финансового успеха, кроме способности обедать в этом чудесном кулинарном соборе, где в тусклом нерелигиозном свете подводного волшебного мира под тающую литургическую музыку модная конгрегация следует с поглощающим рвением длительному порядку службы. Какой Агапемон!
И эта эпидемия вульгарности, распространяющаяся на нашу собственную страну, сделала Англию 1802 года, которую Вордсворт обличал за то, что она «сверкает, как ручей», Англию, где «простая жизнь и высокое мышление» более не существовали, похожей на остров первозданной простоты. Даже старые семьи сдаются новому стандарту и — в жалобе Данте — «_non heroico more, sed plebeo sequuntur superbiam_».
Что делать? Что делать со всем этим? Мы, люди пера, для которых высшая британская мужественность — это всё ещё Вордсворт в том сельском коттедже, где посетители должны платить за всё, что сверх хлеба и сыра, мы, для которых величайшая американская личность — это всё ещё Уолт Уитмен в его камденской лачуге, должны по крайней мере сохранить наш божественный дар смеха, нашу единственную убогую способность смеяться над этими вульгарианами, которых даже случайная контрабанда Старого Мастера из Италии не может искупить от варварства.
Пурпурная пышность королей, сколь бы кричащей она ни была по сравнению с истинным величием, есть по крайней мере выражение публичного достоинства: это официальный костюм, подобный судейскому парику и мантии. Но поскольку величие должно принимать должность из рук своих беспомощных во всём прочем нижестоящих, а должность должна быть соответствующе облачена, установилась некая путаница между великолепием и величием, как если бы из того, что величие означает великолепие, следовало, что великолепие должно означать величие. Этой путаницей быстрее всего спешат воспользоваться те, для кого закрыт прямой путь к уважению. Частная пышность — признание личной ничтожности. Маленькая душа должна раздуться большой раковиной дома и протянуться длинной свитой слуг. Это почти слишком патетическое смирение, это унижение Великолепных Персон.
Не могу ли я вдохнуть в вас — о Великолепные Персоны — немного подобающей гордости? Вы покупаете Прошлое, наблюдая друг за другом в ревнивом соперничестве; не купит ли кто-нибудь Будущее? Почему бы не купить на свои миллионы обновлённую и возрождённую землю, платёжеспособный социальный порядок? Почему бы не построить истинную цивилизацию на этом малярийном болоте, которая воспарит, как шпили и купола Венеции из её топей? Конечно, это была бы мечта, достойная Великолепия! Придите, давайте построим вместе Государственную Галеру, где вёсла будут красными и золотыми от лопасти до рукояти, и каждый человек будет браться за них по очереди, и фантазии Искусства будут украшать корпус Праведности, а Правосудие и Мир более не будут ироническими изображениями, вырезанными для самодовольства верхней палубы. Так наступит День Вознесения, в который дож выйдет со знамёнами и музыкой не для того, чтобы обручить море с кольцом, но чтобы отпраздновать бракосочетание Земли с Небом.
Частная пышность, безусловно, сомнительная вещь. Средневековая жизнь сосредотачивалась вокруг Собора, Замка, Дворца. И массы соприкасались с жизнью в каждом и во всех. Собор давал им их религию, их законы исходили из Дворца, их защиту — из Замка. Господствуя над феодальным населением, башни закона и войны возвышали и объединяли народ. Самые низкие были частью этого величия. Сегодня дворцы выставляются напоказ, разведённые с нравственным смыслом, великолепие без значения. Мир, как я сказал, полон частных самодержцев без обязанностей или опасностей: несчастное последствие падения феодализма, прежде чем была готова заменить его столь же человечная система. И сегодня Собор — наш единственный феодальный пережиток, примиряющий великолепие с нравственностью: свет, струящийся сквозь окно-розу, осеняет седую голову торговки, и её молитва равна молитве самой Великолепной Персоны. Знаменательно, что ни одна вилла — чей бы архитектор ни был — не может достичь поэтического качества простейшей деревенской церкви. Дворец Моисея нигде не упоминается, но мы читаем множество подробных указаний, касающихся Скинии и Храма. По правде говоря, художественные сокровища по существу публичны: убранство соборов, библиотек, судов, рыночных площадей и парков. Владельцы коллекций действительно часто позволяют публике посещать их в неудобное время, но то, что кто-либо должен иметь исключительные права, есть абсурд. Если бы Искусство было формой собственности, как и всё прочее, владелец мог бы уничтожить его, и праведное негодование мира по поводу уничтожения Боттичелли или Веласкеса отметило бы границы частной собственности. Земля подпадает под ту же норму. Ничто, возможно, не должно принадлежать, что не могло бы быть уничтожено по желанию.
В литературе и музыке — которые суть скорее духи, нежели тела, и которые могут множиться без потери — монополии не нужны. Если я напишу книгу против Социализма, мир одобрит и коммунистически завладеет ею после краткого срока. И это юридическое ограничение авторского права, которое насильственно вырывает эпосы, оперы и романы у наследников, могло бы быть распространено на картины и статуи.
II
Но если галера старой Венеции стимулирует мой Социализм, то кинематограф современной Венеции вновь его притупляет. Ибо да будет известно, что в Венеции существуют десятки залов и театров, посвящённых восхитительным зрелищам по ценам, подходящим для беднейших, и открытых для _ragazzi_ за пару _soldi_. И в каждом городе Италии бушует лихорадка; один сеанс следует по пятам за другим, и несчастный манипулятор волшебного фонаря должен питаться бутербродами, пока театр очищается и вновь наполняется. Каждый неарендованный танцевальный зал или упадочный каток, или обанкротившееся здание расцвело залом чарования, где даже слова пьесы иногда передаются искусной комбинацией граммофонов. Таким образом я слышал _Amletto, or the Prince of Denmark_, его слишком, слишком плотную плоть, растаявшую в мясной экстракт. Но самым чудесным зрелищем из всех было беззвучное, за исключением струящейся музыки. За двадцать _centesimi_ Teatro S. Marco провёл перед моими глазами изысканное видение _Le Ore_ — часы в десяти «_Quadri animati_», от дрожи света, предшествующей рассвету, до последнего наступления ночи. В Sala d'Aurora замка Феррары Доссо Досси изобразил _Tramonto_, _Notte_, _L'Aurora_ и _Mezzogiorno_, но не более поэтично, чем современный распорядитель сцены, который устроил эти живые картины. Когда я наблюдал эти аллегорические группировки нимф и фавнов у их ручья в поляне, я почувствовал, что старая языческая религия всё ещё сохранялась в душах, способных задумать и насладиться этой поэзией природы.
И когда я сидел здесь, среди венецианских прачек и уличных мальчишек, мне стало ясно, что никакое государственное бюро никогда не породило бы это чудо для радости и возвышения народа, и что при нынешнем несовершенстве человеческой природы только индивидуальная инициатива под стимулом золота или голода могла бы совершить эти чудеса Социализма. «_La propriété c'est la vol_», — сказал Прудон, но «_vol_» в его смысле подразумевает бычье принятие самой концепции, которую он оспаривает. Давайте переведём это как «полёт». Собственность — это импульс аэроплана.
Поэтому прошу вас не считать моё стремление к платёжеспособному социальному порядку приверженностью какой-либо готовой теории Государства, владеющего и управляющего всеми социальными ресурсами. Ибо такого рода Социализм — подобно науке — банкрот ещё до того, как начнётся. Он терпит неудачу не только потому, что он заменил бы внешнее устройство изменением сердца — а Социализм либо будет религией, либо его не будет — но и потому, что никакое внешнее устройство невозможно. Коллективное владение землёй и капиталом осуществимо на острове Хуана Фернандеса до тех пор, пока Робинзон Крузо и Пятница продолжают быть изгнанными из цивилизации, но невозможно в нашем мире международных финансов, где частная собственность распространяется на страны, которые владелец собственности никогда даже не посетит. Если, следовательно, каждая страна в мире не примет одновременно Социализм, возникнет неразрешимая путаница Социализма и Индивидуализма. Не говоря уже о том, что капитал — как знает каждый акционер — означает людей столько же, сколько и деньги. Но даже на острове Хуана Фернандеса, как только он станет густо населённым, Социализм будет неуправляем, потому что запас концентрируемого человеческого сознания недостаточен для устройства социального порядка из центрального бюро. Только Всеведение было бы равно задаче, не говоря уже о Всеблагости и Всемудрости. Несмотря на огромную потерю от трения и отсутствия организации, несмотря на огромные страдания, борьба за существование — единственная сила, способная вставить колышки в дыры. Должно ли Государство, например, выбирать, какой человек будет писать поэзию? И ещё более жизненно важно, какую поэзию будет печатать Государственная Пресса? Мы уже имели опыт Государства как избирателя Лауреатов и цензора драмы, а Мильтон знал его как цензора литературы. Наши самые блестящие Социалисты, если бы они добились своего, были бы низведены до наклеивания пасквилей на пьедесталы наших уличных статуй.
Но в более свободной коннотации «мы все теперь Социалисты», если, впрочем, мы когда-либо были чем-то иным. Со дня первой человеческой группировки для сотрудничества и общей защиты Социализм был правилом жизни, а вопрос о том, как должна распределяться общая работа и общие продукты, есть лишь вопрос организованного распределения. То, что мы доселе оставляли эту громоздкую и бесконечно сложную проблему распределения решаться самой естественным отбором, не делает общество менее социалистическим. Не сделало бы общество более социалистическим и открытие более превосходного способа разделения труда и его результатов. Ибо по сравнению с активами цивилизации, которыми мы владеем поровну — музеями, картинными галереями, библиотеками, парками, дорогами, школами, службами спасательных шлюпок и пожарных, армиями, флотами, маяками, бюро погоды, приютами, госпиталями, обсерваториями — активы, которыми мы владеем неравно, относительно незначительны, и без жертвования машине остроты и стимула свободы, и тонкого вкуса индивидуальности, сравнительно просто минимизировать потери и страдания, производимые борьбой за существование, и устроить так, чтобы талант поднимался наверх не ради него самого, а ради нас. Не есть зло то, что один человек живёт во дворце, а другой в коттедже; эти различия даже добавляют краски и радости жизни. Зло исключительно в том, что какой-либо человек, желающий работать, должен не иметь коттеджа, или что коттедж должен быть малярийной лачугой. Выравнивание вверх — единственная необходимая реформа, как и единственная возможная реформа. Ибо если постепенная консолидация железных дорог, земель, шахт и нескольких ведущих отраслей в руках Государства не выходит за рамки практической политики, это всё ещё было бы очень далеко от «Социализма», и безгранично забавно наблюдать агонию опасения, с которой респектабельное общество смотрит вперёд на приход социального порядка, который не может материализоваться, и который угрожает нам менее, чем пламенный хвост кометы. Лишь чуть менее забавен благоговейный страх, с которым общество рассматривает Собственность как нечто священное по качеству и неизменное по количеству. Ба, даже королевский шиллинг столь же проворен и неуловим, как ртуть, купит вам баранину сегодня и только рубец завтра, и едва хватит на собачью колбасу в осаде. Собственность есть Протей, тень, преходящий и обычно стеснённый фантом. Собственность означает лишь потенциальное требование на человеческую службу — прошлую или будущую — и если человеческая служба не желает или отсутствует, Собственность съёживается или рушится, как мешок жемчуга, найденный жаждущим арабом в пустыне. Финансы — как все прочие отрасли науки — трактовались так, словно их предмет имел абсолютное существование. Но активы мировых банкиров неисчислимо превосходят мировую способность к служению, и Собственность есть лишь долговое обязательство, которое может быть погашено лишь при условии, что не будет слишком большого натиска на трудовой банк, в котором оно предъявляется. Ещё более эластична служба, которая производит это право требовать служения других. Сто тысяч читателей покупают эту книгу — вместо того чтобы одолжить её — и я Крёз; сто, и я свободен от подоходного налога. Изобретаются автомобили, и мой дом в Аскоте падает до половины своей прежней стоимости, потому что элегантной публике более не нужно оставаться на ночь в течение недели Аскота. Моя неизвестная тётя вспоминает меня в завещании, и я на тысячу фунтов богаче. Сена поднимается, и моя парижская квартира в руинах. Я умираю, и моя земля уменьшается до шести футов. Где в этом глупом потоке место для святости? И почему не может общество — единственный источник ценностей — формовать Собственность, как оно хочет, для целей общества? Почему — среди многих превратностей, с которыми должна считаться Собственность — социальная реформа не должна считаться наравне с плохими урожаями, завоевательными войнами и манёврами на бирже?
Говорить, что Собственность священна, — значит смешивать средства с целью, как скупец, который копит своё золото и забывает о его применении. Священно общество, а не Собственность, и какая бы святость или стабильность ни была приписана Собственности, она была приписана исключительно для социалистических целей; не для того, чтобы индивид обогатился, но чтобы он не потерял стимул, который понуждает его обогащать общество. Индивидуальная собственность есть лишь побочный продукт труда на благо общества. Тот, кто требует чрезмерно за свой труд, недоморализован. Истинный гражданин стремится быть обложенным налогом ради общего блага, при условии что его налоги используются для общественной службы. Он стремится к тому, чтобы некая форма распределения общих продуктов была организована для дополнения естественного отбора и исправления его чрезмерной жёсткости. Опыт мог бы доказать, что вмешательство в естественный отбор подрывает жизненную силу и инициативу общества больше, чем оно приносит пользы «погружённой десятой части», и в этом случае мы неохотно вернулись бы к нынешней форме Социализма.
Что касается земли, это единственная вещь, которую я могу представить национализированной даже при нашей нынешней форме Социализма, более того, которая уже национализирована в той степени, что частные владельцы британской земли не могут продать её Германии или Японии, как они могут продать что-либо иное, принадлежащее им. Каждое новое Государство должно, несомненно, начинать с попытки национализировать свою землю. Я говорю «попытки», потому что отнюдь не очевидно, что это удастся, поскольку не только прирост земельной стоимости не является незаработанным, но сама возможность заработать его побуждает пионера переносить опасность, лишения и изоляцию. Если бы, например, Канада не раздавала свою землю, многие авантюристы, прибывшие из Соединённых Штатов, вероятно, остались бы дома, и вся эта канадская территория всё ещё была бы пустой. А однажды сделав землю квазичастной собственностью, её нельзя справедливо подвергать какому-либо особому налогу, поскольку сколь бы колоссальным ни был рост земельной стоимости в растущих городах, ценность земли контролируется теми же факторами удачи и суждения, которые правят всеми прочими стоимостями собственности, и может быть обесценена так же, как и повышена действием социальных сил вне контроля или предвидения владельца. Посему все приросты стоимости — в акциях и паях, авторских правах, патентах и т.д. и т.п. — должны рассматриваться как потенциальный предмет обложения налогом наравне с так называемым «незаработанным приростом» на землю.