From: FANTASÍAS ITALIANAS
Les concedo—y en efecto siempre he señalado—que existe una amplia zona del autocosmos dedicada a verdades artísticas, morales y espirituales que son su propia justificación. Pero es solo donde no existe prueba objetiva de verdad que la pregunta de Poncio Pilato puede responderse con la prueba del éxito y la estimulación. Dondequiera que sea posible comparar el autocosmos con el macrocosmos, la contradicción debe tomarse como la marca de la falsedad, y debe enmendarse o nuestra noción del macrocosmos, o nuestro autocosmos. Por supuesto, en el último análisis el macrocosmos es solo el autocosmos de su época, pero es el segmento común de todos los autocosmos individuales. Y mientras estos son susceptibles de marchitarse como vejigas pinchadas, el universo objetivo solo puede expandirse y expandirse.
A pesar de La Scala y su dédalico Modernismo, era, me temo, el autocosmos católico lo que más me fascinaba en Italia, con su poesía ingenua, su grosería, su sublimidad y sus atrevidas distorsiones del macrocosmos. Las propias ruedas del reloj en sus cursos luchan contra la realidad. Lean en la gran iglesia de S. Petronio las instrucciones en los dos relojes de Fornasini, uno que da la hora solar al estilo italiano antiguo—cuando la hora variaba con la luz del día—y el otro el tiempo medio del meridiano de Bolonia. "Resta la hora del reloj italiano de las 24 horas, suma el resto a la hora indicada en el otro reloj, pero contada de 1 a 24 horas. _¡La hora así obtenida será la hora del Ave María!_" ¡La hora del Ave María! No alguna hora aritmética burda. No la hora del descanso del trabajo, no la hora del ocaso inminente, sino la hora de la campana de vísperas, ¡la hora del Ave María! Cómo circunda esta atmósfera, cómo teje un velo de piedad y amor entre el hombre y el macrocosmos.
Han pasado casi tres siglos y medio desde que Italia ayudó a quebrar el poder del pagano en Lepanto, sin embargo la creencia de que la Madonna (que no pudo liberar su propia tierra del turco) era el _auxilium Christianorum_, está tan viva como el día en que el fanático Gregorio XIII instituyó la Fiesta del Rosario para conmemorar su victoria. En Verona leí en una iglesia una vasta inscripción erigida en el tercentenario de la batalla, atribuyendo todavía la victoria no solo al "supremo valor de nuestras armas templadas por la palabra de Pío V", sino también a "la gran Virgen armipotente". Santos que yo había en mi ignorancia imaginado remotos del presente, archivados en leyenda y pintura, retirados de la vida práctica, están, descubrí, todavía en el pleno ejercicio de sus actividades profesionales como taumaturgos; y filósofos escolásticos cuyos sistemas había hojeado en mi juventud como saber arcaico, a quienes había concebido como enterrados en enciclopedias y bibliotecas monásticas, florecen anualmente en nuevas ediciones. Está el Doctor Angélico—Preceptor como se le denominaba en las portadas—a quien yo había creído seguramente guardado en el décimo canto del "Paraíso". En el Seminario Vescovile de Ferrara contemplé los voluminosos tomos de su "Summa Theologiæ" en las piadosas manos de los sacerdotes noveles, en un aula cuyo techo lleva los sombríos frescos con los que Garofalo había enriquecido el edificio en sus días de esplendor como Palazzo. Y la teología se ha deteriorado mucho menos que los frescos. Aún así, lo que contemplamos como el pensamiento marchito de la Edad Media, sirve como el pan fresco de vida a estas almas juveniles. Poco imaginaba cuando vi por primera vez el cuadro de Benozzo Gozzoli de _El Triunfo de Santo Tomás_, o el retrato de Taddeo Gaddi de su exaltación celestial sobre los derrotados Arrio, Sabelio y Averroes, que vería con mis propios ojos a estudiosos todavía a los pies del _Magister studentium_ del siglo XIII. Bien puede el Papa lanzar intrépido sus Encíclicas, y el _Osservatore Romano_ observar que "la evolución del dogma es un sinsentido lógico para los filósofos y una herejía para los teólogos".
Pascal lo resumió hace mucho tiempo: "Verdad de este lado de los Pirineos, Falsedad más allá". Lo que es verdad en la Plaza de San Pedro se vuelve falso al pasar la Guardia Suiza. La verdad católica, como el Vaticano, es extraterritorial. ¿Por qué habría de preocuparse por lo que se cree afuera? Incluso los filósofos averroístas enseñaban que sus resultados eran verdaderos solo en filosofía, y que en el reino del Catolicismo lo que la Iglesia enseñaba era verdadero. Y aunque "impugnar la verdad conocida" sea uno de los pecados contra el Espíritu Santo, la verdad conocida y la verdad de la Iglesia muestran escasa promesa de coincidir. Y el triunfo de Santo Tomás continúa, como santo no menos que como maestro. "Divus Thomas Aquinas" lo encontré denominado en Perugia. Su _Festa_ es el 7 de marzo, según leí en un cartel en la Iglesia de S. Domenico en Ferrara.
"Festa dell' Angelico Dottore S. T. d'Aquinas San Patrono delle Scuole Cattoliche."
En el día de la Festa hay indulgencia plenaria para todos los fieles. Había otra indulgencia "per gli ascritti alla Milizia Angelica". Pero si la Milicia Angélica son los alumnos del Doctor Angélico no soy lo suficientemente erudito para decirlo.
Su santidad aún más temprana, San Antonio, no solo continúa dominando Padua desde su vasta Iglesia monumental, y disfrutando de sus tres días de junio de Festa en su ciudad nominal, sino que su gracia tutelar se extiende mucho más allá. En la Iglesia de San Spirito en la Via Ariosto de Ferrara, el famoso predicador a los peces fue—después del terremoto de 1908—el objetivo de tres días de oración. La casa que Ariosto construyó él mismo en el siglo XV está en la misma calle, pero el mundo de Ariosto de la caballería medieval está hecho añicos mientras San Antonio todavía salva a Ferrara del terremoto.
Sí—permitiendo que Mesina y Reggio fueran aniquiladas—el Santo en 1908 dijo a las fuerzas sísmicas, "Hasta aquí y no más lejos", y no me corresponde a mí, cuyo paraguas él recuperó el mismo día en que me burlé de sus pretensiones, resentir sus preferencias. Tres días de acción de gracias (misa por la mañana en su altar y oraciones y Bendición por la tarde), "per lo scampato flagello del Terremoto", recompensaron su parcialidad por Ferrara. La ciudad mantiene sin duda una memoria mórbida de terremotos, pues de un viejo libro alemán impreso en Augsburgo por Michael Manger, me entero de que el terrible _Terremoto_ de 1570, "in Welschland am Po", comenzó en Ferrara un día 16 por la noche y duró hasta el 21, durante cuyo tiempo perecieron doscientas personas, y muchas casas con una docena de iglesias, monasterios y conventos fueron destruidos solo en Ferrara. Por qué San Antonio se descuidó en esa ocasión no se explica. Ni por qué debió haber limitado su protección a los judíos, ninguno de los cuales resultó herido. Quizás aún no había reconocido la reclamación del cristianismo ferrarés sobre él. Hay una nota nostálgica en la oración colocada en la iglesia ferraresa de San Francesco. "Oh gran santo, comúnmente llamado el santo de Padua, pero digno de ser llamado el santo del mundo... ¡Tú que tan a menudo apretaste en tus brazos al celestial Bambino!"
Felices paduanos, a quienes este prodigio cronológico está firmemente unido, quienes en efecto se apresuraron a construir una Catedral alrededor de él en el mismo año de su canonización (1232). Aquí entre flores toscamente trabajadas, muletas, fotografías y otros recuerdos de su proeza, los fieles pueden encontrar remisión de sus pecados o expiación de las faltas de sus muertos. Pues ¿qué límite hay a su poder intercesor? Permítanme traducir al español la oración colgada en su capilla. Toda religión tiene su presentación superior y más sofística, pero conviene alejarse de los eruditos para acercarse al pueblo.
"ORACIÓN A SAN ANTONIO DE PADUA.
"Gran San Antonio, la Iglesia se gloría en todas las prerrogativas de que Dios te ha favorecido entre todos los santos. La muerte está desarmada por tu poder; el error es disipado por tu luz. Aquellos a quienes la malicia del hombre trata de herir reciben de ti el alivio deseado. Los leprosos, los enfermos, los lisiados, por tu virtud obtienen cura, y los huracanes y las tempestades del mar se calman a tu mandato; las cadenas de los esclavos caen en pedazos por tu autoridad, y las cosas perdidas son encontradas de nuevo por tu cuidado y retornan a sus legítimos poseedores. Todos aquellos que te invocan con fe son liberados de los males y peligros que los amenazan. En fin, no hay necesidad a la que tu poder y bondad no se extiendan."
Aquí el intermediario ha prácticamente suplantado al Creador, incluso si la dulía se distingue todavía de la latría.
Rímini también fue salvaguardado del terremoto de 1908, pero no por San Antonio. Un santo propio, el glorioso Obispo y Mártir, San Emidio, "compatrone della città, protettore potentissimo contro il flagello del Terremoto", recibió la Solemne Súplica de Tres Días, y se exhortó a los rimineses en muchos carteles a repetir el glorioso estallido de fe de sus padres ante las imágenes taumatúrgicas cuando la ciudad fue liberada del espantoso terremoto de 1786. Pero en general los santos difícilmente pueden haber cumplido su deber con las antiguas ciudades de torres, pues toda Italia está llena de la leyenda de torres derribadas.
En peligros de guerra es el Arcángel Miguel quien es el poder al que acercarse. Una oración, ordenada por el Papa León XIII para ser dicha en todas las iglesias del mundo de rodillas después de la misa privada, suplica a ese Santo Príncipe de las legiones celestiales que nos defienda en batalla y que empuje a Satanás y otros espíritus errantes del mal de vuelta al Infierno. "Tuque, Princeps Militiæ Cœlestis, Satanam aliosque spiritus malignos, qui ad perditionem animarum pervagantur in mundo, divina virtute in infernum detrude. Amen."
Que Satanás todavía tiene entrada en el autocosmos católico, ciertamente no lo ignoraba. Pero sin duda me quedé perplejo al encontrar que la Peste todavía es curable con Padrenuestros. Sin embargo, esto es lo que me dijeron en una pequeña iglesia en Brescia dedicada a las obras y monumento de Moretto, y resumiendo en letras de oro todo el deber del hombre.
"¡Cristianos! Bendecid el santísimo nombre de Dios y de Jesús, Respetad las Fiestas, ¡Guardad los Ayunos y las Abstinencias! En resumen, solo con Oración Y Penitencia cesarán Gran Mortalidad, Hambruna Y toda Epidemia."
Había considerado la Salute y las otras Iglesias de la Peste de Venecia como meras curiosidades históricas, y lo había anotado como un activo del pensamiento humano que la Peste de 1630 se debió a la suciedad y la congestión de las ciudades levantinas. Que cuando 60.000 venecianos murieron—"uno sterminato numero" como dice la tableta en la Salute—la República Veneciana debiera con humildad vermicular erigir una iglesia magnífica en gratitud por la moderación del Ángel de la Muerte—esto podría pasar en 1630, como la negligencia de San Roque al realizar solo los pocos milagros desultores registrados en los bajorrelieves de madera de su coro. En el siglo XVII uno podría incluso adorar al ángel del fresco de escalera de Piero Negri de _Venecia Liberada de la Peste_, por tardío que viniera a aliviar esas visiones espantosas del pozo de la peste que Zanchi ha pintado, enfrentándolo. Pero que en 1836 Venecia debiera haber decretado una Acción de Gracias de Tres Días a la "Deiparæ Virgini salutari" por la salvación del "cólera que azotaba ferozmente Europa" muestra que dos siglos no habían hecho ningún cambio en el autocosmos católico, ni en el capricho de sus dioses olímpicos. Venecia ya había pasado bajo el reinado napoleónico de la pura razón, y en un viejo cartel del Teatro Civico leí una invitación a los ciudadanos a "democratizar" el suelo del teatro plantando aquí el Árbol de la Libertad y bailando la _graziosissima Carmagnola_. Pero las revoluciones, francesas u otras, dejan intacto el instinto profundo de la humanidad que exige que las cosas espirituales produzcan efectos equipolentes en la esfera física.
"E pur si muove", como dijo Galileo ciento treinta años después de su muerte. El autocosmos católico y el macrocosmos objetivo comienzan a rozarse entre sí incluso en las iglesias. Curiosamente es sobre la práctica popular de escupir que la ciencia y la religión entran en fricción. El sacerdote que me condujo a través de la Certosa de Pavía parecía considerar su maravillosa iglesia como una escupidera glorificada, y los avisos en cada iglesia en Italia dejan claro la universalidad de la ofensa. Pero mientras que en Pavía se te pide "Por el decoro de la casa de Dios no escupas en el pavimento", en Brescia la deprecación está encabezada: "Lotta Contro la Tuberculosi", como si los más penitentes y piadosos pudieran ser recompensados por ir a la iglesia con tuberculosis. Las iglesias de Cremona y Lucca comprometen: "Por respeto a la casa de Dios y por higiene por favor no escupan en el pavimento". En Verona la fórmula es prácticamente la misma: "La decencia y la higiene prohíben escupir en el pavimento". En Bolonia el autocosmos moderno era, deduzco, aún más victorioso, pues en tiempo de peste, algunos frescos en S. Petronio fueron encalados. Confío en que por bien de la integridad simbólica estos fueran frescos de San Sebastián y San Roque, los santos protectores de la peste.
Un cosmos falso, dije, como una moneda falsa, puede ser tan útil como uno verdadero, mientras se crea en él. Mientras la fricción del macrocosmos exterior no desgaste un agujero en el autocosmos católico, mantendrá su inflación esférica. Pues no hay nada que desgaste un agujero desde dentro, nada contrario a la razón pura, nada inconsistente con algo más. No hay razón _a priori_ por la que los santos no deban controlar la cadena de causación por fuerzas espirituales como los ingenieros y doctores la controlan por fuerzas físicas al mandato de la inteligencia. No hay fundamento formal para negar que la penitencia pone en fuga al cólera. Es meramente una cuestión de experiencia—e incluso Papas y Cardenales se trasladan a lugares más frescos cuando la peste estalla en Roma. No hay razón conceptual por la que no deba haber un Purgatorio, ni por qué las misas y limosnas por los muertos (o aún más las emociones de amor y remordimiento que estas representan) no deban permitirnos asistir a los destinos póstumos de aquellos que hemos perdido, ni por qué nuestros muertos santificados deban ser cortados de toda influencia fresca sobre nuestras vidas. Parece en efecto monstruoso que deban pasar más allá de nuestro anhelante afecto. En estas y otras cosas el autocosmos católico da pistas al Creador y muestra cómo el "lamentable esquema de las cosas" puede ser moldeado "más cerca del deseo del corazón". Ni hay razón alguna por la que no deba haber una Trinidad o una Expiación vicaria. Estos conceptos, en efecto, explican _obscurum per obscurius_—
"Ninguna luz sino más bien oscuridad visible—"
y parecen menos naturales y más complicados que la teoría judía de una unidad divina y una responsabilidad humana personal. Pero la complejidad y la incomprensibilidad no son pruebas de falsedad. Tertuliano, en efecto, en su gran grito lírico de fe, las convertiría en pruebas de verdad. _Certum est quia impossibile est._ Y puede concedérsele a Tertuliano que en un universo de misterio todo compacto, la palabra del enigma difícilmente puede ser una perogrullada. Pero hay un límite a este cómodo canon. La imposibilidad solo puede continuar siendo una fuente de certidumbre mientras se refiera a concepciones teológicas trascendentales. Pero cuando, dejando el tenue empíreo de la metafísica, lo Imposible se encarna en la tierra, debe mantenerse o caer por nuestras pruebas terrestres de acontecimiento histórico, y el canon debería más bien decir: Siempre que realmente haya sucedido, su mera imposibilidad no disminuye su certidumbre. Así que, _per contra_, si nunca sucedió en absoluto, su mera imposibilidad no puede garantizarlo. La imposibilidad es una cualidad que comparte con un número infinito de proposiciones, y si desea singularizarse de la multitud, debe buscar testigos extrínsecos de carácter. Y si fracasa en esta búsqueda, su imposibilidad no la salvará. Podemos creer lo no _probado_, pero no lo _des_probado. La verdadera interpretación del universo debe ser incomprensible, _mi_ interpretación es incomprensible, por lo tanto _mi_ interpretación es verdadera—¿qué principiante en lógica no reconocerá de un salto la falacia del término medio no distribuido? Sin embargo, sobre esta base descansan innumerables volúmenes de apologética.
No, el propio Sir Thomas Browne cayó en este "Error Vulgar". "Me parece", exclama, basándose en Tertuliano, "que no hay suficientes imposibilidades en la Religión para una fe activa... Me encanta perderme en un misterio, perseguir mi Razón hasta un _O altitudo_!" Como si "_O altitudo_" no fuera perseguible por el más simple pagano, siguiendo el laberinto del Espacio y el Tiempo. El autor de "Religio Medici" confiesa que ciertas cosas en el Génesis contradicen la Experiencia y la Historia, pero añade: "Sin embargo creo que todo esto es verdad, lo cual, en efecto, mi Razón me persuadiría a creer falso; y esto creo que no es parte vulgar de la Fe, creer una cosa no solo por encima, sino contraria a la Razón y contra los Argumentos de nuestros propios Sentidos". Perdóneme, estimado Sir Thomas. Es precisamente _la_ parte vulgar de la Fe—¡_Religio Populi_! Es poner lo desprobado y desprobable en el mismo plano que lo no probado y lo no probable, donde solo el éxtasis del _O altitudo_ puede ser legítimamente perseguido.
La fricción entre la Biblia y la Ciencia se ha vuelto más áspera desde los días de Sir Thomas, y por un nuevo giro en la locura humana se nos dice que la Ciencia está en bancarrota—con la implicación de que _por lo tanto_ la Biblia es solvente. ¡Pobres viejos autocosmos! ¡Están _ambos_ en bancarrota, ay! Ni la Biblia antigua ni la Ciencia del siglo veinte pueden pagar veinte chelines por libra. No es que la Biblia no pueda cumplir con sus acreedores honorablemente, ni que la Ciencia no se le permitirá continuar negociando. El salvamento de ambos es considerable. Pero ninguno puede permitirse un autocosmos en el que el intelecto moderno pueda respirar y el alma moderna aspirar.
Ni estuvo tal trabajo nunca dentro de la capacidad de la Ciencia. Ella, la sirvienta de la religión, olvidó su lugar cuando aspiró al púlpito. Y la religión, con el Tiempo y el Espacio y el Amor y la Muerte como textos a su alrededor, descendió del suyo cuando persistió en predicar desde pergaminos marchitos de tenor ambiguo y autoría incierta. ¿Qué puede ser más patético que la alegría de la ortodoxia cuando el pico golpea alguna tableta del Antiguo Testamento y se descubre que realmente hubo un Abraham o un Lot? Bien podría un neopagano exultar porque las excavaciones en Creta prueban que el Minotauro realmente existió—pero como un toro de lidia al que toreros importados de la Atenas conquistada a veces caían víctimas. Ni siquiera la mujer de Lot proporciona suficiente sal para tragar el Génesis. El autocosmos del Antiguo Testamento está muerto y enterrado—no puede ser desenterrado de nuevo por el Fondo de Exploración de Palestina. Ya no es literalmente verdadero, ni siquiera en el Vaticano, donde, si entiendo correctamente, solo los milagros del Nuevo Testamento aún preservan su autenticidad.
"Las cosas son lo que son, y las consecuencias serán lo que serán", como observó el muy engañado Butler. Por lo cual, aunque te imagines viviendo en tu autocosmos, en verdad estás habitando el macrocosmos todo el tiempo y expuesto a todas sus curiosas leyes y realidades inflexibles. Es como si, jugando a las cartas en el salón de fumar de un barco y creyéndote en el club, de repente te ahogaras. Solo viviendo en el macrocosmos mismo puedes evitar las severas sorpresas que aguardan a quienes se acurrucan en autocosmos. De ahí los peligros del autocosmos católico para sus habitantes. Pues en el universo real las pestilencias y terremotos no se deben a la ira de Dios. El universo físico procede por sus propias líneas, y los motivos religiosos de los Cruzados no impidieron que una hueste cristiana muriera de los cadáveres infieles putrefactos que había fabricado tan abundantemente. Ni el cielo respaldó la teoría de la Cruzada de los Niños—que la inocencia podía lograr lo que era imposible para la humanidad defectuosa. Los pobres inocentes perecieron como moscas, o fueron vendidos como esclavos. Estas cosas siguen su curso tan imperturbablemente como el cometa de Halley, que se negó a moverse una pulgada incluso ante las fulminaciones del Papa Calixto III. Ni la intermisión de terremotos o pestilencia debe procurarse por la intercesión de los santos o por la eficacia de sus reliquias. Una ampolla de la sangre de Cristo fue llevada por Mantua durante la peste de 1630, pero no había suficientes barcos para llevar los cadáveres a los lagos. Eran esos pantanos alrededor de Mantua los que deberían haber sido drenados. Pero es en vano que Dios truene, "Así y así son Mis Leyes. Yo soy el que soy". La Fe impía responde, "No es así. Tú eres lo que no eres".
La pestilencia—sabemos hoy—puede evitarse cerrando los pozos negros abiertos y abriendo los callejones sin sol del medievalismo; la malaria puede minimizarse minimizando los mosquitos, y los terremotos pueden ser burlados con una construcción cuidadosa al estilo de Japón, que, siendo un país de terremotos, se comporta como tal. Después del terremoto de Mesina el Gobierno japonés envió dos profesores—uno de sismología y el otro de arquitectura—para estudiarlo y compararlo con el gran terremoto japonés de 1891, y reportaron que aunque el choque japonés fue mayor y la población afectada más numerosa, el número de víctimas italianas fue _cuatrocientas treinta veces_ tan grande como el número de japoneses, y que "alrededor de 998 de cada 1000 del número de muertos en Mesina deben considerarse como habiendo caído víctimas de la construcción sismológicamente mala de las casas". Pero donde se confía en padrenuestros y penitencia, ¿cómo habrá igual celo por los antisépticos o precauciones estructurales? El incensario tiende a desplazar al fumigador, y el sacerdote al hombre de acción. "Demasiado fácilmente resignados y demasiado ciegamente esperanzados", dice el _Messagero_ de Roma, comentando sobre el caos que todavía reina entre la población de Mesina.
"Confía en Dios y mantén tu pólvora seca" fue la máxima de un Protestante. Cromwell no hizo sino repetir al Salmista, "Bendito sea el Señor mi fortaleza, que enseña mis manos a la guerra y mis dedos a la batalla". Este es el espíritu que saca lo mejor de ambos cosmos. El habitante demasiado confiado del autocosmos católico con su pólvora húmeda y sus dedos flácidos arriesga caer presa del primer enemigo.
Pero el balance aún no está completo. Pues puede ser mejor vivir sin saneamiento o precaución estructural y morir a los cuarenta de la peste o el terremoto, después de años de creencia en tu santo o tu estrella, que vivir un siglo sin Dios en un universo desolado de ley mecánica. Cierto, el creyente tiene el temor del infierno, pero por una feliz locura no interfiere con su _joie de vivre_. Ha tenido, en efecto, que pagar caro por el consuelo y el valor que la Iglesia le ha vendido—ya que estamos en el balance digamos esto también—y viendo cómo en el último análisis todo este esplendor eclesiástico abrumador ha salido del trabajo de las masas, no puedo evitar preguntarme si la Iglesia no podría haber hecho la cosa más barata. ¿Eran estas vestimentas relucientes y columnas ascendentes tan absolutamente esenciales para el culto del Dios nacido en un pesebre?
Pero quizás era la única oportunidad del Pueblo de Magnificencia. Y después de todo las catedrales medievales eran tanto salas de asamblea públicas como iglesias.
Queridas arrugadas _contadine_ a quienes veo postradas en capillas ante vuestros santos terapéuticos; queridos nudosos _facchini_ cuyos hombros se inclinan bajo la más gentil carga de la adoración; pobres seres gastados por el mundo a quienes observo genuflectando y rociándose con el agua de la vida, mientras el silencio espacioso y la penumbra rosada de la gran catedral caen a vuestro alrededor; y tú, orgullosa joven ama de casa veneciana, cuyo bebé fue llevado al bautismo en una especie de jaula, y que te volviste hacia mí con esa sonrisa celestial después de la inmersión y ese grito arrobado, "_Ora essa è una piccola Cristiana!_"—y sobre todo vosotras, madres afligidas cuyos pequeños han subido a jugar con el _bambino_ de la Madonna, ¿pensáis que pincharía vuestro autocosmos con mi pluma o retiraría un solo rayo de los halos de vuestros genios guardianes? No, ruego que en esa tierra extranjera de la muerte a la que todos debemos emigrar, encontréis más consideración cristiana que la que encuentran los emigrantes a Inglaterra o América. Que vuestro Cristo esté esperando en el puerto listo para protegeros contra las exacciones de Caronte, para rescataros de los enganchadores, e iniciaros en la vida alienígena. Solo una cosa os pido—no, os ruego a cambio, quemad _mi_ autocosmos—y a mí con él. Y vosotros, caballeros de la sotana y la tonsura, continuad, sin ser molestados por mí, vuestras procesiones y vuestros espectáculos y vuestras óperas y ballets místicos, vuestras ceremonias de bebida y limpiezas de servilletas; pues, amables y paternales como parecéis, sois los incendiarios más feroces que el mundo haya conocido jamás—el incendio de autocosmos rivales vuestra virtud favorita. Y no soy de aquellos que consideran vuestro poder o pasión extintos. Incluso en vuestras cenizas viven vuestros fuegos acostumbrados, y aún puedo ver las piras de Smithfield arder como en los días de María. Pues poseer las llaves del Cielo y el Infierno es tan perturbador como cualquier otra forma de monopolio. La naturaleza humana no puede soportarlo. Y por cada canal, abierto o subterráneo, estáis volviendo sigilosamente al poder, llevando a través de todos vuestros laberintos esa terrible antorcha de la fe. Ya las reliquias han sido llevadas en procesión en Westminster. Pero quizás os hago mal. Quizás vuestra propia Inquisición hará alguna concesión a la ciencia y la época, y electrocutará en lugar de quemar.
Pero aunque me queméis o electrocutéis, aún debo alabar vuestra Iglesia por sus tres grandes principios de Democracia, Cosmopolitismo e Igualdad Femenina. En el apogeo de su esplendor, en los días antes de que su autocosmos contradijera el macrocosmos conocido, hizo una hermandad del Hombre y unos Estados Unidos de Europa, y Santa Catalina y Santa Clara se clasificaron con San Francisco y Santo Domingo. ¿Qué puede ser más maravilloso que un sirviente inglés, el simple Nicholas Breakspeare, ascendiera a Papa Adriano IV, y coronara a Barbarroja en Roma como Emperador del Sacro Imperio Romano, o que cuando el cuarto Enrique de este Imperio debió ir a Canossa, fue el reputado hijo de un carpintero quien lo mantuvo esperando descalzo en la nieve? Contrastad todo esto con el chovinismo comercial, el esnobismo y el desdén mahometano por la mujer en los que Europa ha caído desde las "Edades Oscuras".
Concedo que el Papado estaba tan lejos de asegurar una hermandad humana como el Sacro Imperio Romano estaba del ideal de Petrarca, sin embargo ambas instituciones mantuvieron vivo el ideal de una unidad de civilización, y si no lo realizaron mejor, ¿no fue porque dos instituciones que apuntan a la misma unificación son ya una dualidad perturbadora? La situación bajo la cual el Emperador elegía al Papa que consagraba al Emperador, o el Papa excomulgaba al Emperador que deponía al Papa y elegía un anti-Papa, era positivamente Gilbertiana, y la sombría comedia alcanzó su clímax cuando Papa y anti-Papa usaron sus respectivas iglesias como fortalezas. El viejo duelo persiste hoy en el tira y afloja entre la Corte y el Vaticano, y el Papa es tan poco una fuerza de unificación que todavía se niega a reconocer la unidad de Italia. Sin embargo, ninguna ironía de la historia puede destruir la belleza del concepto católico.
"Levanto mis ojos y todas las ventanas resplandecen Con formas de Santos y hombres santos que murieron, Aquí martirizados y después glorificados; Y la gran Rosa sobre sus hojas muestra El Triunfo de Cristo, y las rondas angelicales, Con esplendor sobre esplendor multiplicado; Y Beatrice de nuevo al lado de Dante Ya no reprende, sino sonríe sus palabras de alabanza.
"Y luego suena el órgano, y coros invisibles Cantan los viejos himnos latinos de paz y amor Y bendiciones del Espíritu Santo; Y las campanas melodiosas entre las agujas Por encima de todos los tejados y a través del cielo arriba Proclaman la elevación de la Hostia."
Ese es el autocosmos católico en su más bello, como lo ve el poeta de los Padres Peregrinos cuando bajo el hechizo de traducir a Dante. Y es, en efecto, ninguna visión falsa de su ideal.
Vi una vieja estatua de San Zenón en su iglesia en Verona, y el santo, que comenzó la vida como pescador, aparecía tan orgulloso de su pez pendiente como de su báculo. ¿Puede uno imaginar a un obispo británico en un delantal de pescadero? Incluso los Apóstoles son sin duda concebidos en el Ateneo como una especie de Compañía de Pescaderos, con un viejo salón y un escudo. Pues Inglaterra combina con su desconfianza de la Alta Iglesia un ritual de Alta Vida, que es el más meticuloso y sacrosanto del mundo.
Ni hay registro alguno de un obispo británico comportándose como San Zenón cuando el Emperador Galieno le dio la corona de su propia cabeza, y el santo solicitó permiso para venderla en beneficio de los pobres. Cierto, los obispos británicos no tienen la costumbre de exorcizar demonios de las hijas de emperadores, pero tampoco tienen la costumbre de dividir sus estipendios entre curas con familias numerosas.
San Zenón, por cierto, vino de Mauritania, y San Antonio no era realmente de Padua, sino de Portugal. Era libre comercio en santos. No había protección contra protectores. Virgilio y Boecio mismos disfrutaron de una reputación cristiana. Uno no se sorprende de que incluso Buda se colara en el calendario por un error inspirado. Es alentador encontrarse con un altar en Verona a San Remigio, "apóstol de la generosa nación de los franceses", encontrar la Catedral de Lucca entregada a un santo irlandés y honrando a un rey escocés ("San Riccardo, Re di Scozia"), y leer sobre el Rey Canuto tratando con el Papa Juan y el Emperador Conrado por pasos alpinos libres a Roma para los peregrinos ingleses. Las universidades también eran realmente universales. El Doctor Angélico estaba igualmente en casa en Nápoles, París y Colonia.