Chapter 2 of 9

Capítulo segundo

O rus! Hor.

¡Oh Rus!

I

La aldea donde se aburría Eugenio Era un rincón encantador; Allí un amigo de inocentes goces Podría bendecir al cielo. La casa señorial solitaria, Por una colina del viento resguardada, Se alzaba sobre el río. A lo lejos Ante ella se extendían multicolores y florecían Prados y campos dorados, Centelleaban aldeas; aquí y allá Rebaños vagaban por los prados, Y extendía sus bóvedas espesas Un enorme jardín abandonado, Refugio de pensativas dríadas.

II

El respetable castillo fue construido Como los castillos deben construirse: Sumamente sólido y tranquilo Al gusto de la sabia antigüedad. Por doquier altos aposentos, En la sala tapices de damasco, Retratos de zares en las paredes, Y estufas con azulejos multicolores. Todo esto ahora está envejecido, No sé, en verdad, por qué; Mas, por lo demás, a mi amigo Muy poco le importaba aquello, Pues él bostezaba por igual Entre salones modernos y antiguos.

III

Se instaló en aquella habitación Donde el viejo terrateniente Cuarenta años riñó con el ama de llaves, Miraba por la ventana y mataba moscas. Todo era simple: suelo de roble, Dos armarios, mesa, diván de plumas, Ninguna mancha de tinta por ninguna parte. Oneguin abrió los armarios; En uno encontró un cuaderno de gastos, En otro toda una fila de licores, Jarras con agua de manzana Y un calendario del año ocho: El viejo, teniendo muchos asuntos, No miraba otros libros.

IV

Solo entre sus posesiones, Tan solo para pasar el tiempo, Primero decidió nuestro Eugenio Instituir un nuevo orden. En su retiro, sabio eremita, El yugo de la antigua servidumbre Reemplazó con un tributo ligero; Y el siervo bendijo su destino. Mas en su rincón se enfurruñó, Viendo en esto un daño terrible, Su calculador vecino; Otro sonrió astutamente, Y todos decidieron al unísono Que era un excéntrico peligrosísimo.

V

Al principio todos lo visitaban; Pero como desde el porche trasero Habitualmente le traían Un corcel del Don, Apenas por el camino principal Oían sus carruajes domésticos, — Ofendidos por tal proceder, Todos cortaron relaciones con él. «Nuestro vecino es un ignorante; hace locuras; Es un francmasón; bebe solamente Vino tinto en vaso; No besa la mano a las damas; Todo sí o no; no dice sí, señor O no, señor». Tal era la opinión general.

VI

A su aldea en la misma época Llegó galopando un nuevo terrateniente Y dio igualmente motivo A riguroso escrutinio en el vecindario. De nombre Vladímir Lenski, Con alma directamente de Gotinga, Guapo, en la flor de la edad, Admirador de Kant y poeta. De la brumosa Alemania Trajo los frutos de la erudición: Sueños amantes de la libertad, Espíritu ardiente y bastante extraño, Discurso siempre entusiasta Y rizos negros hasta los hombros.

VII

Del frío libertinaje del mundo Sin haber tenido tiempo aún de marchitarse, Su alma fue calentada Por el saludo de un amigo, la caricia de doncellas; Era un ignorante encantador de corazón, Lo acunaba la esperanza, Y el nuevo brillo y ruido del mundo Aún cautivaban su mente juvenil. Se entretenía con el dulce sueño De las dudas de su corazón; El objetivo de nuestra vida para él Era un enigma tentador, Sobre él se quebraba la cabeza Y sospechaba maravillas.

VIII

Creía que un alma gemela Debía unirse con él, Que, consumiéndose sin consuelo, Lo esperaba todos los días; Creía que los amigos estaban listos A aceptar cadenas por su honor Y que no temblaría su mano Al romper la vasija del calumniador; Que hay elegidos por los destinos, Amigos sagrados de los hombres; Que su familia inmortal Con rayos irresistibles Algún día nos iluminará Y al mundo con dicha dotará.

IX

Indignación, compasión, Al bien amor puro Y de la gloria dulce martirio En él temprano agitaban la sangre. Con su lira vagó por el mundo; Bajo el cielo de Schiller y Goethe Con su fuego poético Su alma se inflamó en él; Y de las musas las artes sublimes, Afortunado, no deshonró: En sus canciones orgullosamente conservó Siempre sentimientos elevados, Arrebatos de sueño virginal Y el encanto de importante sencillez.

X

Cantaba al amor, obediente al amor, Y su canción era clara Como pensamientos de doncella ingenua, Como sueño de niño, como la luna En los desiertos del cielo apacibles, Diosa de secretos y suspiros tiernos; Cantaba la separación y la pena, Y algo, y la lejana bruma, Y rosas románticas; Cantaba aquellas tierras lejanas Donde largo tiempo en el seno del silencio Fluyeron sus lágrimas vivas; Cantaba la flor marchita de la vida Sin llegar a los dieciocho años.

XI

En el desierto donde solo Eugenio Podía apreciar sus dones, De los señores de aldeas vecinas No le gustaban los banquetes; Huía de sus conversaciones ruidosas, Su conversación sensata Sobre la siega, sobre el vino, Sobre la perrera, sobre su parentela, Por supuesto, no brillaba ni con sentimiento, Ni con fuego poético, Ni con agudeza, ni con ingenio, Ni con el arte de la sociabilidad; Pero la conversación de sus amables esposas Era mucho menos inteligente.

XII

Rico, apuesto, Lenski En todas partes era recibido como pretendiente; Tal es la costumbre aldeana; Todos prometían sus hijas Al vecino medio ruso; ¿Entraba él?, al instante la conversación Introducía la palabra de soslayo Sobre el aburrimiento de la vida de soltero; Invitan al vecino al samovar, Y Dunia sirve el té, Le susurran: «¡Dunia, fíjate!» Luego traen la guitarra; Y ella chilla (¡Dios mío!): ¡Ven a mi alcoba dorada!..

XIII

Pero Lenski, no teniendo, por supuesto, Ganas de llevar lazos matrimoniales, Con Oneguin deseaba cordialmente Estrechar conocimiento más de cerca. Se encontraron. Ola y piedra, Versos y prosa, hielo y llama No son tan diferentes entre sí. Al principio por mutua diferencia Se aburrían el uno al otro; Luego se gustaron; luego Se reunían cada día a caballo Y pronto se volvieron inseparables. Así la gente (yo el primero lo confieso) Por no tener nada que hacer son amigos.

XIV

Pero ni esa amistad hay entre nosotros. Destruidos todos los prejuicios, Consideramos a todos ceros, Y como unidades — a nosotros mismos. Todos nos vemos como Napoleones; Millones de criaturas bípedas Para nosotros son instrumento solamente, El sentimiento nos es salvaje y ridículo. Más tolerable que muchos era Eugenio; Aunque conocía a la gente, ciertamente, Y en general la despreciaba, — Pero (no hay reglas sin excepciones) A algunos los distinguía mucho Y el sentimiento ajeno respetaba.

XV

Escuchaba a Lenski con una sonrisa. La ardiente conversación del poeta, Y la mente, aún vacilante en juicios, Y la mirada eternamente inspirada, — A Oneguin todo le era nuevo; La palabra refrescante En los labios trataba de retener Y pensaba: es estúpido de mi parte estropear Su dicha momentánea; Y sin mí llegará el tiempo, Que viva por ahora Y crea en la perfección del mundo; Perdonemos la fiebre de los años jóvenes Y el ardor juvenil y el delirio juvenil.

XVI

Entre ellos todo generaba disputas Y al pensamiento atraía: Tratados de tribus pasadas, Frutos de las ciencias, el bien y el mal, Y prejuicios seculares, Y de la tumba secretos fatales, El destino y la vida en su curso, — Todo era sometido a su juicio. El poeta en el calor de sus razonamientos Leía, olvidándose, mientras tanto, Fragmentos de poemas nórdicos, Y el condescendiente Eugenio, Aunque no los entendía mucho, Atentamente escuchaba al joven.

XVII

Pero más a menudo ocupaban las pasiones Las mentes de mis ermitaños. Escapado de su poder turbulento, Oneguin hablaba de ellas Con involuntario suspiro de pesar; Dichoso quien conoció su agitación Y finalmente de ellas se apartó; Más dichoso quien no las conoció, Quien enfriaba el amor — con la separación, La enemistad — con la maledicencia; a veces Bostezaba con amigos y con su esposa, Sin perturbarse con tormento celoso, Y el capital fiel de los abuelos A la pérfida pareja no confiaba.

XVIII

Cuando nos acojamos bajo la bandera De la sensata quietud, Cuando de las pasiones se apague la llama Y nos resulten ridículos Su desenfreno o arrebatos Y los ecos tardíos, — Humildes no sin esfuerzo, Nos gusta escuchar a veces De pasiones ajenas la lengua rebelde, Y nos conmueve el corazón. Así exactamente un viejo inválido Con gusto inclina el oído atento A los relatos de jóvenes bigotudos, Olvidado en su choza.

XIX

En cambio la juventud ardiente No puede ocultar nada. Enemistad, amor, pena y alegría Está dispuesta a desparramar. En amor considerándose inválido, Oneguin escuchaba con aire importante Cómo, amando la confesión del corazón, El poeta se revelaba; Su conciencia confiada Él ingenuamente desnudaba. Eugenio sin esfuerzo conoció De su amor la joven historia, Abundante en sentimientos relato, Hace tiempo no nuevo para nosotros.

XX

¡Ah, amaba como en nuestros tiempos Ya no se ama; como un alma Loca de poeta sola Aún está condenada a amar: Siempre, en todas partes un solo sueño, Un solo deseo habitual, Una sola pena habitual. Ni la distancia enfriadora, Ni largos años de separación, Ni horas dadas a las musas, Ni bellezas extranjeras, Ni ruido de diversiones, ni ciencias Cambiaron el alma en él, Calentada por fuego virginal.

XXI

Apenas adolescente, por Olga cautivado, De tormentos del corazón aún sin conocer, Fue testigo enternecido De sus infantiles juegos; A la sombra protectora del bosquecillo Compartió sus diversiones, Y a los niños prometían coronas Amigos-vecinos, sus padres. En el retiro, bajo la sombra humilde, Llena de inocente encanto, A los ojos de los padres, ella Florecía como lirio del valle oculto, No conocido en la hierba sorda Ni por mariposas ni por abejas.

XXII

Ella al poeta regaló De jóvenes éxtasis el primer sueño, Y el pensamiento de ella animó De su caramillo el primer gemido. ¡Adiós, juegos dorados! Amó los bosques espesos, La soledad, el silencio, Y la noche, y las estrellas, y la luna, La luna, lámpara celestial, A la cual consagramos Paseos entre la oscuridad vespertina, Y lágrimas, de secretos tormentos consuelo… Pero ahora vemos en ella solo Reemplazo de faroles opacos.

XXIII

Siempre modesta, siempre obediente, Siempre alegre como la mañana, Simple como la vida del poeta, Dulce como beso de amor, Ojos azules como el cielo; Sonrisa, rizos de lino, Movimientos, voz, talle ligero — Todo en Olga… pero cualquier novela Tomen y encontrarán, seguramente, Su retrato: es muy dulce, Yo antes mismo lo amaba, Pero me aburrió sin medida. Permítanme, lector mío, Ocuparme de la hermana mayor.

XXIV

Su hermana se llamaba Tatiana… Por primera vez con tal nombre Las tiernas páginas de una novela Arbitrariamente consagraremos. ¿Y qué? es agradable, sonoro; Pero con él, lo sé, está unido El recuerdo de la antigüedad ¡O de la habitación de doncellas! Todos debemos Reconocer: muy poco gusto Hay en nosotros y en nuestros nombres (No hablemos ya de versos); La ilustración no nos sentó bien, Y nos llegó de ella La afectación, — nada más.

XXV

Así pues, se llamaba Tatiana. Ni con la belleza de su hermana, Ni con la frescura de su rubor Habría atraído las miradas. Salvaje, triste, silenciosa, Como cierva del bosque, temerosa, En su familia natal Parecía una niña ajena. No sabía acariciar Ni al padre ni a la madre; Niña ella misma, en la multitud de niños No quería jugar ni brincar Y a menudo todo el día sola Se sentaba callada junto a la ventana.

XXVI

La ensimismación, su compañera Desde los primeros días de cuna, El transcurso del ocio campestre Con sueños adornaba para ella. Sus delicados dedos No conocían agujas; inclinándose sobre el bastidor, Con dibujo de seda ella No animaba el lienzo. Señal del ansia de dominar, Con muñeca obediente la niña Se prepara jugando Para la decencia, ley del mundo, Y seriamente le repite Las lecciones de su mamá.

XXVII

Pero ni siquiera muñecas en esos años Tatiana tomaba en las manos; Sobre noticias de la ciudad, sobre modas No conversaba con ella. Y eran las travesuras infantiles Ajenas a ella: relatos terroríficos En invierno en la oscuridad de las noches Cautivaban más su corazón. Cuando la niñera reunía Para Olga en el amplio prado A todas sus pequeñas amigas, Ella no jugaba a la quemada, Le aburría la risa sonora Y el ruido de sus diversiones frívolas.

XXVIII

Le gustaba en el balcón Anticipar el despertar de la aurora, Cuando en el pálido firmamento De estrellas desaparece el coro, Y silenciosamente el borde de la tierra se aclara, Y, mensajero de la mañana, el viento sopla, Y asciende gradualmente el día. En invierno, cuando la sombra nocturna Por medio mundo más tiempo domina, Y más tiempo en ociosa quietud, Bajo la luna empañada, El Oriente perezoso reposa, A la hora acostumbrada despertada Se levantaba con velas.

XXIX

Temprano le gustaron las novelas; Ellas le reemplazaban todo; Se enamoraba de los engaños De Richardson y Rousseau. Su padre era un buen hombre, Retrasado en el siglo pasado; Pero en los libros no veía daño; Él, sin leer nunca, Los consideraba juguete vacío Y no se preocupaba Por qué tomo secreto de su hija Dormía hasta la mañana bajo la almohada. Su esposa en cambio estaba ella misma Loca por Richardson.

XXX

Amaba a Richardson No porque lo hubiera leído, No porque a Grandison Prefiriera a Lovelace; Pero antaño la princesa Alina, Su prima moscovita, Le repetía a menudo sobre ellos. En aquel tiempo era aún novio Su esposo, pero a la fuerza; Ella suspiraba por otro Que de corazón e ingenio Le gustaba mucho más: Este Grandison era un galán espléndido, Jugador y sargento de la guardia.

XXXI

Como él, ella estaba vestida Siempre a la moda y favorecedora; Pero sin consultar su opinión, A la doncella llevaron al altar. Y para disipar su pena, El marido sensato partió pronto A su aldea, donde ella, Dios sabe de quién rodeada, Se desgarraba y lloraba al principio, Con su esposo casi se divorció; Luego se ocupó de la hacienda, Se acostumbró y quedó contenta. El hábito nos es dado desde arriba: Es el reemplazo de la felicidad.

XXXII

El hábito endulzó la pena, No rechazable por nada; Un gran descubrimiento pronto La consoló completamente: Entre tarea y ocio Descubrió el secreto de cómo al esposo Autocráticamente gobernar, Y entonces todo marchó bien. Iba a los trabajos, Salaba setas para el invierno, Llevaba los gastos, afeitaba frentes, Iba al baño los sábados, Golpeaba a las criadas enfurecida — Todo esto sin consultar al marido.

XXXIII

Antaño escribía con sangre En álbumes de tiernas doncellas, Llamaba Polina a Praskovia Y hablaba con canturreo, Llevaba corsé muy estrecho, Y la N rusa, como N francesa, Sabía pronunciar por la nariz; Pero pronto todo se acabó; Corsé, álbum, princesa Alina, Cuaderno de versos sentimentales Olvidó; empezó a llamar Akulka a la antigua Selina Y renovó por fin Sobre guata bata y cofia.

XXXIV

Pero el marido la amaba tiernamente, En sus ocupaciones no entraba, En todo le creía despreocupadamente, Y él mismo en bata comía y bebía; Tranquila su vida transcurría; Hacia la tarde a veces se reunía De vecinos la buena familia, Amigos sin ceremonia, A lamentarse y a murmurar, Y a reírse de algo. Pasa el tiempo; mientras tanto Ordenan a Olga preparar té, Allá cena, allá hora de dormir, Y los invitados parten del patio.

XXXV

Guardaban en la vida pacífica Costumbres de la querida antigüedad; En carnaval grasiento Se servían blinis rusos; Dos veces al año comulgaban; Amaban los columpios redondos, Canciones de adivinación, rondas; El día de la Trinidad, cuando el pueblo Bostezando escucha el tedeum, Tiernamente sobre ramillete de aurora Dejaban caer tres lagrimitas; El kvas les era necesario como el aire, Y en la mesa a sus invitados Servían platos por rangos.

XXXVI

Y así envejecían ambos. Y se abrieron por fin Ante el esposo las puertas de la tumba, Y nueva corona recibió. Murió una hora antes de la comida, Llorado por su vecino, Hijos y fiel esposa Más sinceramente que otro. Fue un simple y buen señor, Y allí donde su ceniza yace, El monumento sepulcral proclama: Humilde pecador, Dmitri Larin, Siervo del Señor y brigadier, Bajo esta piedra goza de paz.

XXXVII

A sus penates retornado, Vladímir Lenski visitó Del vecino el monumento humilde, Y un suspiro dedicó a las cenizas; Y largo tiempo el corazón estuvo triste. «¡Pobre Yorick! — dijo apesadumbrado — Me tuvo en sus brazos. Cuántas veces en la infancia jugué Con su medalla de Ochakov! Me prometía a Olga para mí, Decía: ¿veré ese día?..» Y lleno de sincera pena, Vladímir allí mismo trazó Para él un madrigal sepulcral.

XXXVIII

Y allí mismo con inscripción triste De padre y madre, en lágrimas, Honró las cenizas patriarcales… ¡Ay! en los surcos de la vida Con cosecha momentánea las generaciones, Por secreta voluntad de la providencia, Ascienden, maduran y caen; Otras en pos de ellas van… Así nuestra tribu frívola Crece, se agita, hierve Y a la tumba de los bisabuelos se apresura. Llegará, llegará también nuestro tiempo, Y nuestros nietos en buena hora Del mundo nos expulsarán también!

XXXIX

Mientras tanto deléitense con ella, Con esta vida ligera, amigos! Su insignificancia comprendo Y poco a ella estoy apegado; Para fantasmas cerré los párpados; Pero esperanzas lejanas Perturban el corazón a veces: Sin huella imperceptible Me entristecería dejar el mundo. Vivo, escribo no por alabanzas; Pero yo, parece, desearía Mi suerte triste glorificar, Para que sobre mí, como fiel amigo, Recordara al menos un solo sonido.

XL

Y el corazón de alguien conmoverá; Y, conservada por el destino, Quizás en el Leteo no se ahogará La estrofa compuesta por mí; Quizás (¡lisonjera esperanza!), Señalará un futuro ignorante Mi retrato glorificado Y dirá: ¡vaya, ese fue un poeta! Recibe pues mis agradecimientos, Adorador de pacíficas aónides, Oh tú, cuya memoria conservará Mis creaciones fugaces, Cuya mano benévola Acariciará los laureles del viejo!