Chapter 31 of 38

ГЛАВА XXXI

Итак, мой дом — теперь, когда я наконец обрела дом, — это коттедж; крохотная комнатка с выбеленными известью стенами и посыпанным песком полом, где стоят четыре крашеных стула и стол, часы, буфет с двумя-тремя тарелками и блюдами да чайный сервиз из простого фаянса. Наверху — спальня тех же размеров, что и кухня, с сосновой кроватью и комодом; невеликая, но всё же слишком просторная для моего скудного гардероба, хотя доброта моих кротких и великодушных друзей и приумножила его, снабдив меня скромным запасом самого необходимого.

Наступил вечер. Наградив апельсином, я отпустила девочку-сироту, которая прислуживает мне. Я сижу одна у очага. Нынче утром открылась деревенская школа. У меня двадцать учениц. Но лишь трое из них умеют читать; никто не пишет и не считает. Некоторые вяжут, а несколько немного шьют. Говорят они на самом грубом наречии здешних мест. Пока что нам с ними трудно понимать язык друг друга. Иные из них невоспитанны, грубы, упрямы да ещё и невежественны; но другие послушны, желают учиться и выказывают нрав, который мне по душе. Я не должна забывать, что эти бедно одетые крестьянские девочки — из той же плоти и крови, что и отпрыски самых благородных родов; и что зёрна врождённого достоинства, утончённости, ума и доброго чувства с той же вероятностью таятся в их сердцах, что и в сердцах знатнейших. Мой долг — взрастить эти зёрна: право же, я найду некое счастье, исполняя это дело. Больших радостей я не жду от той жизни, что открывается предо мной; но, без сомнения, если я обуздаю свой ум и приложу силы, как подобает, она даст мне достаточно, чтобы жить день за днём.

Была ли я весела, спокойна, довольна в те часы, что провела нынче утром и днём в этой голой, убогой школьной комнате? Чтобы не обманывать себя, я должна ответить — нет: я чувствовала себя опустошённой донельзя. Я чувствовала — да, глупая, что я есть, — я чувствовала себя униженной. Я сомневалась, не сделала ли шаг, который скорее опустил меня, чем возвысил на лестнице общественного бытия. Малодушно смущали меня невежество, бедность, грубость всего, что я слышала и видела вокруг. Но пусть я не буду слишком ненавидеть и презирать себя за эти чувства; я знаю, что они дурны, — и это уже большая победа; я постараюсь их превозмочь. Завтра, надеюсь, я отчасти одолею их; а через несколько недель, быть может, они и вовсе смирятся. Через несколько месяцев, возможно, радость видеть успехи и перемены к лучшему в моих ученицах заменит отвращение удовлетворением.

А пока задам-ка я себе один вопрос — что лучше? Уступить ли искушению, послушаться страсти, не сделать ни единого мучительного усилия, ни единой борьбы, а погрузиться в шёлковый силок, уснуть на устилающих его цветах, пробудиться в южном краю среди роскоши увеселительной виллы; жить теперь во Франции любовницей мистера Рочестера, полжизни упиваясь его любовью, — ибо он бы любил, о да, он какое-то время любил бы меня горячо. Он ведь любил меня — так меня уже никто не полюбит. Никогда более не изведаю я той сладостной дани, что воздают красоте, молодости и грации, — ибо никому другому не покажется, что я обладаю этими чарами. Он был нежен и горд мною — этого не будет ни один другой мужчина. Но куда я забрела, что говорю и, главное, что чувствую? Что лучше, спрашиваю я, — быть рабыней в раю глупца в Марселе, час пылая обманчивым блаженством, а в следующий задыхаясь от горчайших слёз раскаяния и стыда, — или деревенской учительницей, свободной и честной, в продуваемом ветром горном уголке в здоровом сердце Англии?

Да, теперь я чувствую, что была права, когда держалась принципа и закона, когда презрела и раздавила безумные побуждения обезумевшего мгновения. Бог направил меня к верному выбору: благодарю Его промысел за это руководство!

Доведя свои вечерние раздумья до этой точки, я поднялась, подошла к двери и взглянула на закат уборочного дня, на тихие поля перед моим коттеджем, который вместе со школой отстоял от деревни на полмили. Птицы допевали последние свои напевы —

«Был воздух тих, роса — бальзам».

Пока я смотрела, я думала, что счастлива, и удивилась, обнаружив, что вскоре плачу, — а отчего? Из-за судьбы, оторвавшей меня от преданности моему господину; из-за него, которого мне больше не суждено увидеть; из-за отчаянного горя и роковой ярости — последствий моего ухода, — которые теперь, быть может, увлекают его с пути правды так далеко, что не остаётся надежды на возвращение. При этой мысли я отвернула лицо от прекрасного вечернего неба и уединённой долины Мортона — я говорю уединённой, ибо в той её излучине, что открывалась моему взору, не было видно иных строений, кроме церкви и дома священника, наполовину скрытых деревьями, да на самом краю — крыши Вейл-Холла, где жил богатый мистер Оливер со своей дочерью. Я закрыла глаза руками и прислонилась головой к каменному косяку двери; но вскоре лёгкий шум у калитки, отделявшей мой крохотный сад от лугов за ним, заставил меня поднять взгляд. Собака — старый Карло, пойнтер мистера Риверса, как я тут же увидела, — толкала носом калитку, а сам Сент-Джон опирался на неё, скрестив руки; брови его были сдвинуты, а взгляд, серьёзный почти до недовольства, устремлён на меня. Я пригласила его войти.

— Нет, я не могу остаться; я лишь принёс вам небольшой свёрток, который оставили для вас мои сёстры. Кажется, там ящик с красками, карандаши и бумага.

Я подошла взять его: то был желанный подарок. Мне показалось, что, когда я приблизилась, он строго вгляделся в моё лицо: следы слёз, без сомнения, были на нём весьма заметны.

— Труд первого дня оказался тяжелее, чем вы ожидали? — спросил он.

— О нет! Напротив, думаю, что со временем я отлично полажу со своими ученицами.

— Но, быть может, ваше жильё — ваш коттедж — ваша обстановка — не оправдали ваших ожиданий? Всё это, по правде говоря, довольно скудно, но… — Я перебила его:

— Мой коттедж чист и укрыт от непогоды; мебели у меня достаточно, и она удобна. Всё, что я вижу, наполняет меня благодарностью, а не унынием. Я вовсе не такая глупая сластолюбица, чтобы сожалеть об отсутствии ковра, дивана и серебряной посуды; к тому же пять недель назад у меня не было ничего — я была изгнанницей, нищенкой, бродягой; теперь у меня есть знакомые, дом, дело. Я дивлюсь благости Божьей, щедрости моих друзей, милости моей доли. Я не ропщу.

— Но одиночество тяготит вас? Домик там, позади вас, тёмен и пуст.

— У меня ещё едва хватило времени насладиться чувством покоя, а тем более начать томиться под гнётом одиночества.

— Что ж; надеюсь, вы и впрямь испытываете то довольство, о котором говорите; во всяком случае, здравый смысл подскажет вам, что ещё слишком рано поддаваться колеблющимся страхам жены Лота. Что вы оставили позади, прежде чем я вас увидел, мне, разумеется, неведомо; но советую вам твёрдо противиться всякому искушению оглянуться назад: неуклонно следуйте своему нынешнему пути, по крайней мере ещё несколько месяцев.

— Именно так я и намерена поступить, — ответила я. Сент-Джон продолжал:

— Нелегко обуздывать порывы склонности и переламывать самую природу; но что это возможно, я знаю по опыту. Бог дал нам в известной мере власть творить свою судьбу; и когда наши силы, кажется, требуют пищи, которой не могут получить, — когда наша воля рвётся к пути, коим нам не дозволено следовать, — нам не нужно ни чахнуть от истощения, ни застывать в отчаянии: нам стоит лишь отыскать для духа иную пищу, столь же крепкую, как та запретная снедь, которую он жаждал вкусить, — и, быть может, более чистую; и проложить для дерзновенной стопы дорогу столь же прямую и широкую, как та, что судьба преградила нам, пусть и более тернистую.

— Год назад я и сам был безмерно несчастлив, ибо полагал, что совершил ошибку, приняв сан: однообразие его обязанностей утомляло меня до смерти. Я пылал жаждой более деятельной мирской жизни — более волнующих трудов на литературном поприще — участи художника, писателя, оратора; всего, чего угодно, только не участи священника. Да, сердце политика, воина, поклонника славы, любителя громкой известности, жаждущего власти, билось под моим стихарём викария. Я рассудил: жизнь моя столь жалка, что должна перемениться, иначе я умру. После поры мрака и борьбы забрезжил свет и снизошло облегчение: моё стеснённое существование вдруг развернулось в безграничную равнину — мои силы услышали зов небес: восстань, соберись во всей мощи, расправь крылья и вознесись за пределы видимого. У Бога было для меня поручение; чтобы отнести его в дальние края и достойно исполнить, потребны были искусство и сила, мужество и красноречие — лучшие качества воина, государственного мужа и оратора: ведь все они сходятся в добром миссионере.

— Стать миссионером — вот что я решил. С той минуты состояние моего духа переменилось; оковы растворились и спали со всех способностей моих, оставив от неволи лишь саднящую боль, которую исцелит одно только время. Отец, правда, воспротивился этому решению, но после его смерти у меня не осталось законных препятствий, с которыми пришлось бы бороться; кое-какие дела улажены, преемник для Мортона найден, одна-две сердечные привязанности порваны или разрублены — последняя схватка с человеческой слабостью, в которой, я знаю, я одержу верх, ибо поклялся, что одержу, — и я покидаю Европу ради Востока.

Он сказал это своим особенным, приглушённым, но выразительным голосом; а умолкнув, смотрел не на меня, а на заходящее солнце, на которое глядела и я. И он, и я стояли спиной к тропинке, что вела вверх по полю к калитке. Мы не слыхали ни единого шага на этой заросшей травою дорожке; вода, бегущая в долине, была единственным убаюкивающим звуком того часа и той картины; неудивительно, что мы вздрогнули, когда весёлый голос, сладкий, как серебряный колокольчик, воскликнул:

— Добрый вечер, мистер Риверс. И добрый вечер, старина Карло. Ваш пёс проворнее узнаёт своих друзей, чем вы, сэр; он навострил уши и завилял хвостом, когда я была ещё внизу поля, а вы и теперь стоите ко мне спиной.

Так оно и было. Хотя мистер Риверс и вздрогнул при первых из этих музыкальных звуков, словно молния расколола тучу над его головой, он всё ещё стоял, когда фраза отзвучала, в той же позе, в какой застигла его говорившая, — рука на калитке, лицо обращено к западу. Наконец он повернулся с размеренной неторопливостью. Рядом с ним, как мне показалось, возникло видение. В трёх шагах от него появилась фигура, облачённая в чистейший белый цвет, — юная, грациозная фигура, полная, но изящная в очертаниях; и когда, наклонившись приласкать Карло, она подняла голову и откинула длинную вуаль, под его взором расцвело лицо совершенной красоты. Совершенная красота — сильное выражение; но я не беру его назад и не смягчаю: черты столь же милые, какие когда-либо изваял умеренный климат Альбиона, оттенки роз и лилий столь же чистые, какие когда-либо порождали и укрывали его влажные ветры и туманные небеса, оправдывали в этом случае такое слово. Не недоставало ни единого очарования, не видно было ни единого изъяна; у молодой девушки были правильные и нежные черты; глаза той формы и того цвета, какие мы видим на прелестных картинах, — большие, тёмные и глубокие; длинные тенистые ресницы, что окружают прекрасное око столь мягким обаянием; словно очерченные кистью брови, придающие такую ясность; белый гладкий лоб, добавляющий такую безмятежность к более живой прелести красок и лучей; овальная щека, свежая и гладкая; губы, тоже свежие, румяные, здоровые, сладко очерченные; ровные, блестящие зубы без единого порока; маленький подбородок с ямочкой; убор из густых, обильных локонов — словом, все достоинства, что, соединившись, воплощают идеал красоты, были в полной мере ей присущи. Я дивилась, глядя на это прелестное создание: я восхищалась ею всем сердцем. Природа, конечно, творила её в благосклонном настроении и, забыв о своей обычной скупой мачехиной раздаче даров, наделила её, свою любимицу, щедростью доброй бабушки.

Что же думал Сент-Джон Риверс об этом земном ангеле? Я, естественно, задалась этим вопросом, увидев, как он повернулся к ней и посмотрел на неё; и столь же естественно я стала искать ответ на этот вопрос в его лице. Он уже отвёл взгляд от Пери и смотрел на скромный кустик маргариток, росший у калитки.

— Прелестный вечер, но поздно вам гулять в одиночестве, — сказал он, приминая ногой снежные головки закрывшихся цветов.

— О, я только нынче днём вернулась домой из Эс… — она назвала имя большого города милях в двадцати отсюда. — Папа сказал мне, что вы открыли свою школу и что приехала новая учительница; вот я и надела шляпку после чая и побежала вверх по долине повидать её: это она? — указала она на меня.

— Она, — сказал Сент-Джон.

— Как вы думаете, полюбится ли вам Мортон? — спросила она у меня с прямой и наивной простотой тона и манеры, приятной, хоть и детской.

— Надеюсь, что полюбится. У меня много причин к тому.

— Показались ли вам ученицы такими прилежными, как вы ожидали?

— Вполне.

— Нравится ли вам ваш дом?

— Очень.

— Хорошо ли я его обставила?

— Право же, прекрасно.

— И удачно ли выбрала для вас прислугу — Элис Вуд?

— И вправду удачно. Она понятлива и расторопна. (Так вот, подумала я, это мисс Оливер, наследница; облагодетельствованная, как видно, дарами фортуны не меньше, чем дарами природы! Какое же счастливое сочетание планет предстояло при её рождении, любопытно?)

— Я буду иногда приходить помогать вам учить, — прибавила она. — Мне будет развлечением навещать вас время от времени; а я люблю перемены. Мистер Риверс, мне было так весело во время моего пребывания в Эс… Прошлой ночью, а вернее, нынче утром я танцевала до двух часов. С тех пор как случились беспорядки, там стоит… ский полк; и офицеры — самые приятные люди на свете: они посрамят всех наших молодых точильщиков ножей и торговцев ножницами.

Мне показалось, что нижняя губа мистера Сент-Джона выпятилась, а верхняя на миг искривилась. Рот его, несомненно, изрядно сжался, а нижняя часть лица сделалась необычайно суровой и угловатой, пока смеющаяся девушка сообщала ему это. Он поднял взгляд от маргариток и обратил его на неё. То был взгляд без улыбки, испытующий, полный значения. Она ответила на него новым смехом, и смех был очень к лицу её молодости, её румянцу, её ямочкам, её сияющим глазам.

Пока он стоял, немой и серьёзный, она снова принялась ласкать Карло. — Бедный Карло меня любит, — сказала она. — Он не суров и не холоден к своим друзьям; и если бы умел говорить, то не молчал бы.

Пока она гладила голову собаки, склоняясь с врождённой грацией перед её юным и суровым хозяином, я увидела, как румянец залил лицо этого хозяина. Я увидела, как его строгий взгляд растаял во внезапном огне и затрепетал неодолимым чувством. Вспыхнув и загоревшись так, он казался почти таким же прекрасным для мужчины, как она — для женщины. Грудь его раз вздымнулась, словно большое сердце, утомлённое деспотическим стеснением, расширилось вопреки воле и сделало мощный рывок к обретению свободы. Но он обуздал его, думаю, как решительный всадник обуздывает вздыбившегося коня. Он не ответил ни словом, ни движением на нежные заигрывания, ему оказанные.

— Папа говорит, вы теперь совсем к нам не заходите, — продолжала мисс Оливер, подняв глаза. — Вы стали совсем чужим в Вейл-Холле. Он один нынче вечером и не совсем здоров: не вернётесь ли вы со мной проведать его?

— Не такой это час, чтобы беспокоить мистера Оливера, — ответил Сент-Джон.

— Не такой час! Да я утверждаю, что именно такой. Как раз в этот час папе больше всего хочется общества: когда фабрики закрыты и его не занимают дела. Ну же, мистер Риверс, пойдёмте. Отчего вы так застенчивы и так мрачны? — Она сама заполнила пробел, оставленный его молчанием, собственным ответом.

— Я забыла! — воскликнула она, встряхнув своей прекрасной кудрявой головкой, словно устыдившись себя самой. — Я так ветрена и беспечна! Простите меня. У меня из памяти вылетело, что у вас есть веские причины не быть расположенным к моей болтовне. Диана и Мэри уехали от вас, Мур-Хаус заперт, и вы так одиноки. Право, мне вас жаль. Пойдёмте же навестить папу.

— Не сегодня, мисс Розамонда, не сегодня.

Мистер Сент-Джон говорил почти как автомат: лишь ему одному было ведомо, чего стоило ему так отказаться.

— Что ж, если вы так упрямы, я вас оставлю; ибо не смею задерживаться дольше: начинает падать роса. Добрый вечер!

Она протянула руку. Он едва коснулся её. — Добрый вечер! — повторил он голосом, глухим и пустым, как эхо. Она повернулась, но через мгновение вернулась.

— Здоровы ли вы? — спросила она. И было отчего задать этот вопрос: лицо его побелело, как её платье.

— Совершенно здоров, — отчеканил он и, поклонившись, отошёл от калитки. Она пошла в одну сторону, он — в другую. Она дважды обернулась, чтобы взглянуть ему вслед, легко, как фея, сбегая вниз по полю; он же, твёрдо шагая напрямик, не обернулся ни разу.

Это зрелище чужого страдания и жертвы вырвало мои мысли из исключительных раздумий о самой себе. Диана Риверс называла своего брата «неумолимым, как смерть». Она не преувеличивала.