Chapter 28 of 38

ГЛАВА XXVIII

Прошло два дня. Летний вечер; кучер высадил меня в месте, называемом Уиткросс; дальше он не мог везти меня за ту сумму, что я ему заплатила, а другого шиллинга у меня не было во всём свете. Дилижанс уже за милю отсюда; я одна. И в это самое мгновение я обнаруживаю, что забыла вынуть свой узелок из кармана дилижанса, куда я положила его для сохранности; там он и остался, там и останется; и вот теперь я совершенно нищая.

Уиткросс — не город и даже не деревушка; это всего лишь каменный столб, поставленный там, где сходятся четыре дороги: выбеленный, полагаю, для того, чтобы его виднее было издали и в темноте. От его вершины отходят четыре указателя: ближайший город, куда они направляют, согласно надписи, отстоит на десять миль; самый дальний — более чем на двадцать. По знакомым названиям этих городов я понимаю, в какое графство меня занесло: северный мидлендский край, сумрачный от вересковых пустошей, изрезанный горами — это я вижу. Позади меня и по обе стороны от меня — огромные пустоши; за глубокой долиной, что лежит у моих ног, вздымаются гряды гор. Народу здесь, должно быть, мало, и на этих дорогах я не вижу ни единого путника: они тянутся на восток, запад, север и юг — белые, широкие, безлюдные; все они прорезаны в пустоши, и вереск растёт густо и дико у самой их обочины. И всё же случайный прохожий мог бы здесь пройти; а мне не хочется, чтобы сейчас меня видел хоть чей-нибудь глаз: посторонние подивились бы, что я делаю тут, у придорожного столба, явно без цели и заблудившись. Меня могли бы начать расспрашивать: я не смогла бы дать иного ответа, кроме такого, что прозвучал бы неправдоподобно и возбудил бы подозрения. Ни единая нить не связывает меня в эту минуту с людским обществом — ни очарование, ни надежда не зовут меня туда, где мои ближние, — никто из тех, кто увидел бы меня, не подумал бы обо мне доброго, не пожелал бы мне блага. Нет у меня иной родни, кроме всеобщей матери, Природы: к её груди я прильну и попрошу покоя.

Я свернула прямо в вереск; я держалась лощины, глубоко прорезавшей бурый склон пустоши; я брела по колено в её тёмных зарослях; я поворачивала вслед за её изгибами и, найдя в укромном углу почерневшую от мха гранитную глыбу, села под ней. Высокие валы вересковой земли окружали меня; глыба защищала мою голову: а над нею было небо.

Прошло некоторое время, прежде чем я почувствовала себя спокойно даже здесь: меня томил смутный страх, что поблизости может оказаться дикий скот или что какой-нибудь охотник или браконьер обнаружит меня. Стоило порыву ветра пронестись над пустошью, как я вскидывала голову, боясь, что это несётся бык; засвищет кулик — а мне мнится человек. Однако, убедившись, что опасения мои напрасны, и успокоенная глубокой тишиной, воцарившейся с наступлением ночи, я обрела уверенность. До сих пор я не думала; я лишь слушала, глядела, страшилась; теперь ко мне вернулась способность размышлять.

Что мне было делать? Куда идти? О, невыносимые вопросы, когда я ничего не могла сделать и некуда было идти! — когда ещё долгий путь предстояло измерить моим усталым, дрожащим ногам, прежде чем я достигну человеческого жилья, — когда придётся вымаливать холодную милостыню, прежде чем получишь ночлег: докучать неохотному состраданию, навлекать на себя почти неизбежный отказ, прежде чем кто-нибудь выслушает мой рассказ или облегчит хоть одну из моих нужд!

Я коснулась вереска: он был сухой и ещё тёплый от жара летнего дня. Я взглянула на небо; оно было чистым: приветливая звезда мерцала над самым гребнем ущелья. Пала роса, но с благосклонной мягкостью; ни ветерок не шептал. Природа казалась мне доброй и благой; я думала, что она любит меня, отверженную; и я, которая от людей могла ждать лишь недоверия, отвержения, оскорблений, прильнула к ней с дочерней нежностью. Хотя бы этой ночью я буду её гостьей, ибо я её дитя: моя мать приютит меня без денег и без платы. У меня оставался ещё кусочек хлеба: остаток булки, которую я купила в городе, где мы проезжали в полдень, на завалявшийся пенни — мою последнюю монету. Я увидела спелую чернику, поблёскивающую тут и там, словно чёрные бусины в вереске: я набрала пригоршню и съела её с хлебом. Мой голод, прежде острый, если и не был утолён, то усмирён этой отшельнической трапезой. По её окончании я прочла вечернюю молитву и затем выбрала себе ложе.

Я прочла вечернюю молитву

У самой глыбы вереск был очень густым: когда я легла, ноги мои утонули в нём; поднимаясь высоко с обеих сторон, он оставлял лишь узкую щель для ночного воздуха. Я сложила шаль вдвое и накрылась ею вместо одеяла; низкий мшистый бугорок стал мне подушкой. Устроившись так, я, по крайней мере в начале ночи, не мёрзла.

Отдых мой мог бы быть довольно блаженным, если бы его не омрачало печальное сердце. Оно жаловалось на свои зияющие раны, на своё внутреннее кровотечение, на порванные струны. Оно трепетало за мистера Рочестера и его участь; оно оплакивало его с горькой жалостью; оно жаждало его с неутолимой тоской; и, бессильное, как птица с обоими сломанными крыльями, оно всё же трепетало разбитыми крыльями в тщетных попытках отыскать его.

Измученная этой пыткой мысли, я поднялась на колени. Настала ночь, и взошли её планеты: тихая, безопасная ночь: слишком безмятежная, чтобы уживаться со страхом. Мы знаем, что Бог всюду; но, конечно, мы ощущаем Его присутствие сильнее всего тогда, когда Его творения раскинуты перед нами в самом величественном своём масштабе; и именно в безоблачном ночном небе, где Его миры вершат свой безмолвный путь, мы яснее всего читаем Его бесконечность, Его всемогущество, Его вездесущность. Я поднялась на колени, чтобы помолиться за мистера Рочестера. Подняв взор, я застланными слезами глазами увидела величавый Млечный Путь. Вспомнив, что это было — какие бесчисленные системы неслись там сквозь пространство, точно нежный след света, — я ощутила мощь и силу Божию. Уверена была я в Его способности спасти то, что Он сотворил: убеждалась я всё больше, что не погибнет ни земля, ни одна из хранимых ею душ. Молитву свою я обратила в благодарение: Источник Жизни был также и Спасителем душ. Мистер Рочестер был в безопасности: он принадлежал Богу, и Богом он будет храним. Я снова прижалась к груди холма; и вскоре во сне забыла скорбь.

Но на следующий день ко мне пришла Нужда — бледная и голая. Уже давно птички покинули свои гнёзда; уже давно пчёлы явились в сладкий утренний час собирать вересковый мёд, пока не высохла роса, — когда длинные утренние тени укоротились и солнце залило землю и небо, — я поднялась и огляделась вокруг.

Что за тихий, жаркий, совершенный день! Что за золотая пустыня — эта раскинувшаяся пустошь! Всюду солнечный свет. Мне хотелось бы жить в нём и им. Я увидела, как по глыбе пробежала ящерица; я увидела пчелу, хлопотавшую среди сладкой черники. Я охотно стала бы в тот миг пчелой или ящерицей, чтобы найти здесь подходящую пищу и постоянный кров. Но я была человеком и имела человеческие нужды: мне нельзя было медлить там, где нечем их удовлетворить. Я встала; я оглянулась на покинутое ложе. Не чая ничего от будущего, я желала лишь одного — чтобы мой Создатель этой ночью счёл за благо потребовать от меня мою душу, пока я спала; и чтобы это усталое тело, освобождённое смертью от дальнейшей борьбы с судьбою, могло теперь лишь тихо истлеть и мирно слиться с почвой этой глуши. Однако жизнь всё ещё была в моём владении, со всеми её требованиями, страданиями и обязанностями. Ношу надо было нести; нужду удовлетворять; страдание терпеть; долг исполнять. Я тронулась в путь.

Вернувшись к Уиткроссу, я пошла по дороге, что вела прочь от солнца, теперь жаркого и высокого. Никакое иное обстоятельство не было в силах определить мой выбор. Я шла долго, и когда мне показалось, что я прошла уже почти достаточно и могу с чистой совестью уступить усталости, которая едва не одолела меня, — могу дать себе передышку в этом вынужденном движении и, сев на камень, который я приметила поблизости, безвольно отдаться апатии, сковавшей сердце и ноги, — я услышала звон колокола — церковного колокола.

Я повернулась в сторону этого звука, и там, среди романтических холмов, чьи перемены и облик я перестала замечать час назад, я увидела деревушку и шпиль. Вся долина по правую руку от меня была полна пастбищ, нив и лесов; и сверкающий ручей вился зигзагом сквозь разнообразные оттенки зелени, наливающиеся хлеба, сумрачный лес, ясный и солнечный луг. Возвращённая грохотом колёс к дороге перед собою, я увидела тяжело гружёный воз, с трудом взбиравшийся на холм, а немного впереди — двух коров и их погонщика. Человеческая жизнь и человеческий труд были близко. Я должна была тащиться дальше: стараться жить и гнуть спину над трудом, как все прочие.

Около двух часов пополудни я вошла в деревню. В конце её единственной улицы стояла лавочка, а в окне лежало несколько хлебных караваев. Я жаждала каравая хлеба. С этим подкреплением я, быть может, вернула бы себе долю сил: без него было бы трудно идти дальше. Желание обрести хоть немного крепости и бодрости вернулось ко мне, едва я оказалась среди себе подобных. Я чувствовала, что было бы унизительно упасть в обморок от голода посреди деревенской мостовой. Неужели у меня нет при себе ничего, что я могла бы предложить в обмен на одну из этих булок? Я задумалась. На шее у меня был повязан маленький шёлковый платок; у меня были перчатки. Я едва ли могла сказать, как поступают мужчины и женщины в крайней нищете. Я не знала, примут ли какую-нибудь из этих вещей: вероятно, нет; но надо было попытаться.

Я вошла в лавку: там была женщина. Увидев прилично одетую особу, как она полагала, даму, она любезно подошла ко мне. Чем она могла мне служить? Меня охватил стыд: язык мой не смог выговорить заготовленную просьбу. Я не осмелилась предложить ей полуистёртые перчатки, измятый платок: к тому же я чувствовала, что это было бы нелепо. Я лишь попросила позволения присесть на минутку, ибо я устала. Обманутая в ожидании покупательницы, она холодно уступила моей просьбе. Она указала на сиденье; я опустилась на него. Мне отчаянно хотелось плакать; но, сознавая, как неуместно было бы подобное проявление чувств, я сдержалась. Вскоре я спросила у неё, «нет ли в деревне какой-нибудь портнихи или швеи, что берёт простую работу?»

— Да; две или три. Как раз столько, сколько находится работы.

Я задумалась. Теперь я была прижата к стене. Я оказалась лицом к лицу с Необходимостью. Я стояла в положении человека без всяких средств, без друга, без единой монеты. Надо было что-то делать. Что? Надо было куда-нибудь обратиться. Куда?

— Не знает ли она где-нибудь по соседству места, где нужна прислуга?

— Нет; не могла сказать.

— Какой здесь главный промысел? Чем занимается большинство жителей?

— Одни — батраки на фермах; многие работают на игольной фабрике мистера Оливера и на литейне.

— Берёт ли мистер Оливер на работу женщин?

— Нет; это мужская работа.

— А что же делают женщины?

— Не знаю, — был ответ. — Кто одним занят, кто другим. Бедному люду надобно перебиваться как придётся.

Казалось, она устала от моих вопросов; да и в самом деле, какое право я имела ей докучать? Зашли один-два соседа; мой стул явно был кому-то нужен. Я откланялась.

Я пошла вверх по улице, оглядывая на ходу все дома справа и слева; но я не могла найти ни предлога, ни повода, чтобы войти в какой-нибудь из них. Я бродила вокруг деревушки, то отходя немного в сторону, то снова возвращаясь, час или более. Совсем изнурённая и жестоко страдая теперь от голода, я свернула в переулок и села под изгородью. Однако не прошло и нескольких минут, как я снова была на ногах и снова что-то искала — какой-нибудь выход или хотя бы кого-то, кто мог бы подсказать. В конце переулка стоял хорошенький домик с садиком перед ним, изысканно опрятным и ярко цветущим. Я остановилась у него. Какое право я имела приближаться к белой двери или касаться сверкающего дверного молотка? Каким образом могло бы оказаться в интересах обитателей этого жилища помочь мне? И всё же я подошла и постучала. Дверь открыла кроткая на вид, чисто одетая молодая женщина. Голосом, какого и следует ожидать от безнадёжного сердца и слабеющего тела, — голосом жалко тихим и дрожащим — я спросила, не нужна ли здесь прислуга?

— Нет, — сказала она, — прислуги мы не держим.

— Не скажете ли вы, где я могла бы найти какую-нибудь работу? — продолжала я. — Я здесь чужая, никого не знаю в этом месте. Мне нужна работа: всё равно какая.

Но не её было дело думать за меня или искать мне место: к тому же в её глазах, как сомнительны, должно быть, выглядели мой облик, моё положение, мой рассказ. Она покачала головой, ей «жаль, но она ничего не может мне сообщить», и белая дверь затворилась — вполне мягко и учтиво, — но она захлопнулась передо мной. Подержи она её открытой чуть дольше, я, кажется, попросила бы кусок хлеба; ибо я была теперь совсем сломлена.

Я не в силах была вернуться в убогую деревню, где к тому же не виднелось никакой надежды на помощь. Мне хотелось бы скорее свернуть к лесу, который я видела неподалёку и который своей густой тенью, казалось, сулил заманчивое пристанище; но я была так больна, так слаба, так истерзана муками естества, что инстинкт заставлял меня бродить вокруг жилищ, где был шанс раздобыть пищу. Одиночество не было бы одиночеством, отдых — отдыхом, покуда коршун-голод так вонзал клюв и когти мне в бок.

Я приближалась к домам; я оставляла их, возвращалась вновь и снова уходила прочь: всякий раз отброшенная сознанием того, что у меня нет права просить, нет права ждать участия к моей одинокой судьбе. Между тем день клонился к вечеру, а я всё бродила так, точно потерявшийся и голодный пёс. Пересекая поле, я увидела перед собою церковный шпиль: я поспешила к нему. Близ погоста, посреди сада, стоял добротный, хотя и небольшой дом, который, я не сомневалась, был пасторским. Я вспомнила, что чужие люди, прибывшие в место, где у них нет друзей, и нуждающиеся в работе, порой обращаются к священнику за рекомендацией и помощью. Дело священника — помогать, хотя бы советом, тем, кто желает помочь себе сам. Мне казалось, что у меня есть нечто вроде права искать совета здесь. Собравшись тогда с духом и собрав слабые остатки сил, я двинулась вперёд. Я дошла до дома и постучала в кухонную дверь. Открыла старуха: я спросила, пасторский ли это дом?

— Да.

— Дома ли священник?

— Нет.

— Скоро ли он вернётся?

— Нет, он уехал из дома.

— Далеко ли?

— Не так чтоб очень — мили за три, поди. Его вызвали внезапно, отец у него скоропостижно скончался: сейчас он в Марш-Энде и, весьма вероятно, пробудет там ещё недели две.

— А есть ли в доме хозяйка?

— Нет, никого, окромя её, а она экономка. — И у неё, читатель, я не решилась просить того облегчения, за неимением которого угасала; я ещё не могла побираться; и снова побрела прочь.

Ещё раз я сняла с шеи платок — ещё раз вспомнила о ковригах хлеба в маленькой лавке. О, хоть бы корку! Хоть бы один кусочек, чтобы унять терзания голода! Невольно я снова повернула лицо к деревне; снова отыскала лавку и вошла; и хотя там были и другие, кроме той женщины, я отважилась на просьбу: не даст ли она мне булочку за этот платок?

Она поглядела на меня с явным недоверием: нет, она такими товарами не торгует.

Почти в отчаянии я попросила полковрижки; она снова отказала. Почём ей знать, откуда у меня этот платок, сказала она.

— Может, вы возьмёте мои перчатки?

— Нет! Куда мне их?

Читатель, неприятно останавливаться на этих подробностях. Иные говорят, будто есть отрада в том, чтобы оглядываться на минувшие страдания; но по сей день я едва в силах пересматривать те времена, о которых веду речь: нравственное унижение, слитое с телесным страданием, слагаются в слишком тягостное воспоминание, чтобы охотно к нему возвращаться. Я не винила никого из тех, кто меня отталкивал. Я чувствовала, что этого и следовало ожидать и что тут ничего не поделаешь: обыкновенный нищий часто вызывает подозрение; хорошо одетый нищий — неизбежно. Правда, просила я работы; но чьё дело было доставить мне работу? Уж конечно, не тех людей, что видели меня тогда впервые и ничего не знали о моём нраве. А что до женщины, не пожелавшей взять мой платок в обмен на свой хлеб, — что ж, она была права, если предложение показалось ей подозрительным, а обмен невыгодным. Дай мне теперь сжать рассказ. Мне тошно от этого предмета.

Незадолго до темноты я проходила мимо фермы, у отворённой двери которой сидел фермер, ужиная хлебом с сыром. Я остановилась и сказала:

— Не дадите ли вы мне кусок хлеба? Я очень голодна.

Он бросил на меня удивлённый взгляд; но, не отвечая, отрезал от каравая толстый ломоть и подал его мне. Полагаю, он не счёл меня нищей, а лишь некоей чудаковатой госпожой, которой приглянулся его ржаной хлеб. Едва выйдя из виду его дома, я села и съела ломоть.

Мне нечего было и надеяться найти ночлег под кровлей, и я стала искать его в том лесу, о котором уже упоминала. Но ночь моя была жалка, отдых прерывист: земля сырая, воздух холодный; к тому же не раз близ меня проходили посторонние, и мне снова и снова приходилось менять место; ни чувство безопасности, ни покой не были мне другом. К утру пошёл дождь; весь следующий день был ненастным. Не проси меня, читатель, дать подробный отчёт о том дне; как и прежде, я искала работы; как и прежде, меня отвергали; как и прежде, я голодала; лишь однажды пища коснулась моих губ. У дверей одного домика я увидела девочку, собиравшуюся вылить в свиное корыто миску холодной каши.

— Не дашь ли ты мне это? — спросила я.

Она уставилась на меня.

— Мама! — воскликнула она, — тут женщина просит отдать ей эту кашу.

— Ну что ж, дочка, — отозвался голос изнутри, — отдай ей, коли она нищая. Свинье это не нужно.

Девочка вывалила застывший ком мне в руку, и я жадно его проглотила.

Когда влажные сумерки сгустились, я остановилась на глухой верховой тропе, по которой брела уже час, а то и больше.

— Силы совсем мне изменяют, — сказала я себе. — Чувствую, что дальше идти не смогу. Неужто и эту ночь мне быть изгнанницей? Пока дождь так льёт, неужто придётся класть голову на холодную, размокшую землю? Боюсь, иначе мне не суждено: ибо кто меня приютит? Но это будет ужасно — с этим чувством голода, дурноты, озноба и с этим ощущением заброшенности, с этим полным изнеможением всякой надежды. Впрочем, по всей вероятности, я умру ещё до утра. И отчего же я не могу примириться с мыслью о смерти? Отчего борюсь, стараясь удержать никчёмную жизнь? Оттого, что знаю, или верю, что мистер Рочестер жив; а к тому же умереть от нужды и холода — участь, которой природа не может покориться безропотно. О Провидение! Поддержи меня ещё немного! Помоги! Направь меня!

Мой помутневший взор блуждал по тусклому, туманному ландшафту. Я увидела, что забрела далеко от деревни: её и вовсе не было видно. Исчезли даже возделанные поля, что её окружали. Просёлками и тропками я снова приблизилась к полосе вересковой пустоши; и теперь лишь несколько полей, почти столь же диких и бесплодных, как та вересковая степь, из которой их едва отвоевали, лежали между мною и сумрачным холмом.

«Что ж, я лучше умру там, чем на улице или на людной дороге, — размышляла я. — И куда лучше, чтобы вороны и вороньё — если водятся вороны в этих краях — обклевали мою плоть с костей, нежели чтобы её заключили в гроб работного дома и она истлела в могиле для нищих».

К холму, стало быть, я и повернула. Я добрела до него. Оставалось теперь лишь отыскать ложбину, где я могла бы прилечь и почувствовать себя хотя бы укрытой, если не в безопасности. Но вся поверхность пустоши казалась ровной. Она являла разницу лишь в оттенках: зелёная там, где камыш и мох заросли болота; чёрная там, где сухая почва рождала один вереск. Как ни темнело, я всё ещё могла различать эти перемены, хоть и только как простые чередования света и тени; ибо цвет угас вместе с дневным светом.

Мой взгляд ещё блуждал по угрюмым волнам холмов и вдоль края пустоши, теряясь среди самого дикого пейзажа, когда в одной тусклой точке, далеко среди болот и гряд, вспыхнул огонёк. «Это блуждающий огонь», — было моей первой мыслью; и я ждала, что он вскоре погаснет. Однако он горел ровно, не удаляясь и не приближаясь. «Так, может, это только что разложенный костёр?» — гадала я. Я следила, разгорится ли он: но нет; как не уменьшался он, так и не разрастался. «Быть может, это свеча в чьём-то доме, — предположила я тогда, — но, если так, мне до неё вовек не добраться. Она слишком далеко: да будь она хоть в ярде от меня, что толку? Я бы только постучала в дверь, чтобы её захлопнули перед моим лицом».

И я опустилась там, где стояла, и спрятала лицо в землю. Некоторое время я лежала неподвижно: ночной ветер проносился над холмом и надо мною и, стеная, замирал вдали; дождь падал часто, промачивая меня заново до костей. Если б только я могла окоченеть до неподвижной стужи — до дружественного оцепенения смерти, — он мог бы хлестать себе на здоровье; я бы его не почувствовала; но моя ещё живая плоть содрогалась под его леденящим прикосновением. Вскоре я поднялась.

Огонёк всё ещё был там, светил тускло, но неизменно сквозь дождь. Я попыталась снова идти: медленно поволокла свои изнурённые ноги в его сторону. Он повёл меня наискось через холм, через широкое болото, которое зимой было бы непроходимым, а и теперь, в разгар лета, было топким и зыбким. Тут я упала дважды; но всякий раз поднималась и собирала свои силы. Этот огонёк был моей последней надеждой: я должна была до него добраться.

Перейдя болото, я увидела белеющий след поперёк пустоши. Я приблизилась к нему; то была дорога или тропа: она вела прямо к огоньку, который теперь сиял с некоего пригорка, среди купы деревьев — судя по очертаниям и листве, различимым мною сквозь мрак, елей. Моя звезда исчезла, когда я подошла ближе: какая-то преграда встала между нею и мной. Я протянула руку, чтобы ощупать тёмную громаду передо мной: я различила грубые камни низкой ограды — над нею что-то вроде частокола, а внутри — высокую колючую изгородь. Я двинулась ощупью дальше. Снова передо мной забелел какой-то предмет: то были ворота — калитка; она качнулась на петлях, едва я к ней прикоснулась. По обеим сторонам стоял чёрный куст — падуб или тис.

Войдя в калитку и минуя кусты, я увидела вставший в поле зрения силуэт дома — чёрный, низкий и довольно длинный; но путеводного огонька нигде не было видно. Всё было погружено во мрак. Неужто обитатели улеглись спать? Я боялась, что так оно и есть. В поисках двери я обогнула угол: и тут снова блеснул дружественный свет — из ромбовидных стёкол очень маленького решётчатого оконца, в футе от земли, ещё уменьшенного разросшимся плющом или иным вьющимся растением, чьи листья густо теснились по той части стены дома, где было прорезано оконце. Проём был так заслонён и узок, что занавеска или ставень сочтены были излишними; и когда я нагнулась и отвела в сторону побеги листвы, свешивавшиеся над ним, я смогла разглядеть всё внутри. Я ясно увидела комнату с посыпанным песком, дочиста выскобленным полом; ореховый шкаф-буфет с рядами оловянных тарелок, отражавших красноту и сияние жарко тлеющего торфяного огня. Я увидела часы, белый сосновый стол, несколько стульев. Свеча, чей луч был мне маяком, горела на столе; и при её свете пожилая женщина, несколько грубоватая с виду, но безукоризненно опрятная, как и всё вокруг неё, вязала чулок.

Эти предметы я заметила лишь мельком — в них не было ничего необычайного. Более занимательная группа виднелась близ очага, недвижно сидя посреди разлитого им розового покоя и тепла. Две молодые, грациозные женщины — во всех отношениях леди — сидели: одна в низком кресле-качалке, другая на ещё более низкой скамеечке; обе были в глубоком трауре из крепа и бомбазина, и это мрачное одеяние на редкость выгодно оттеняло очень белые шеи и лица; большой старый пойнтер покоил свою массивную голову на коленях у одной из девушек — на коленях у другой уютно устроилась чёрная кошка.

Странное место была эта убогая кухня для таких обитательниц! Кто они? Дочерьми пожилой женщины за столом они быть не могли, ибо та походила на крестьянку, а они были сама утончённость и образованность. Нигде я не видала таких лиц, как у них; и всё же, вглядываясь в них, я словно была знакома с каждой их чертой. Красавицами их не назову — для этого слова они были слишком бледны и серьёзны; склонившись каждая над книгой, они казались задумчивыми почти до суровости. Пюпитр между ними поддерживал вторую свечу и два больших тома, к которым они то и дело обращались, сверяя их, по-видимому, с меньшими книжками, что держали в руках, будто люди, справляющиеся со словарём в помощь при переводе. Сцена эта была так безмолвна, словно все фигуры были тенями, а озарённая огнём комната — картиной: так тихо было, что я слышала, как падают угольки из решётки, как тикают часы в своём тёмном углу; и мне даже чудилось, что я различаю щёлк-щёлк вязальных спиц старухи. И потому, когда чей-то голос наконец нарушил странную тишину, он был для меня достаточно внятен.

— Послушай, Диана, — сказала одна из погружённых в чтение, — Франц и старый Даниэль вместе в ночную пору, и Франц рассказывает сон, от которого пробудился в ужасе, — послушай! — И вполголоса она прочла что-то, из чего мне не было понятно ни единого слова; ибо это был неведомый язык — не французский и не латынь. Греческий то был или немецкий, я сказать не могла.

— Сильно, — промолвила она, окончив, — мне это по вкусу. — Другая девушка, поднявшая голову, чтобы слушать сестру, повторила, глядя в огонь, строку из прочитанного. Позднее я узнала и язык, и книгу; посему приведу здесь эту строку: хотя, когда я услышала её впервые, она была для меня лишь как удар в звонкую медь — не неся никакого смысла:

— «Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht». Хорошо! Хорошо! — воскликнула она, и её тёмный, глубокий взор засверкал. — Вот тебе смутный и могучий архангел, достойно поставленный перед тобою! Одна эта строка стоит сотни страниц напыщенной болтовни. «Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms». Нравится мне это!

Обе снова умолкли.

— Есть ли где такая земля, где так говорят? — спросила старуха, подняв глаза от вязания.

— Да, Ханна, — земля куда обширнее Англии, где иначе и не говорят.

— Ну, право слово, ума не приложу, как они там друг дружку понимают; а коли б кто из вас туда поехал, то, поди, разобрал бы, что они говорят?

— Кое-что из того, что они говорят, мы, верно, разобрали бы, но не всё, — ведь мы не так умны, как ты о нас думаешь, Ханна. Мы не говорим по-немецки и не можем читать без словаря в помощь.

— И что вам за прок с того?

— Мы собираемся когда-нибудь этому учить — или хотя бы началам, как говорится; и тогда станем зарабатывать больше, чем теперь.

— Оно и похоже; да только бросьте вы ученье; на нынче довольно потрудились.

— Пожалуй, довольно; по крайней мере, я устала. Мэри, а ты?

— Смертельно: что ни говори, а тяжкий это труд — корпеть над языком, когда нет наставника, кроме лексикона.

— Именно так, особенно над таким языком, как этот заковыристый, но славный Deutsch. Хотела бы я знать, когда вернётся Сент-Джон.

— Теперь уж, верно, недолго: как раз десять (взглянула на маленькие золотые часики, извлечённые из-за пояса). Дождь так и хлещет, Ханна: будь добра, погляди, как там огонь в гостиной.

Женщина поднялась: она отворила дверь, за которой я смутно разглядела коридор; вскоре я услышала, как она ворошит огонь во внутренней комнате; она тотчас вернулась.

— Ах, детушки! — сказала она, — просто мочи нет входить теперь в ту комнату: так там сиротливо, кресло-то пустое да задвинуто в угол.

Она утёрла глаза передником; обе девушки, прежде серьёзные, теперь опечалились.

— Но он в лучшем краю, — продолжала Ханна, — нам не след желать его снова сюда. А к тому же никому не выпадет кончина тише той, что была у него.

— Ты говоришь, он ни разу не помянул о нас? — спросила одна из барышень.

— Некогда ему было, дитятко: в минуту угас, отец-то ваш. Хворал маленько накануне, да пустое; а как спросил его мистер Сент-Джон, не послать ли за кем из вас, так он прямо рассмеялся ему в лицо. Назавтра опять начало в голове тяжелить — это, стало быть, две недели тому — заснул он да так и не проснулся: почитай, уж и закоченел, когда братец ваш вошёл в горницу да нашёл его. Ах, детушки! вот и весь старый корень извёлся — вы-то с мистером Сент-Джоном будто иной породы, чем те, что ушли; хоть матушка ваша тоже была вроде вас, почти такая же учёная. Вылитая ты, Мэри: а Диана — та больше в отца.

Мне они показались до того схожими, что я не могла взять в толк, где старая служанка (а я теперь заключила, что это служанка) усматривает различие. Обе были светлолицы и стройны; у обеих лица дышали благородством и умом. У одной, правда, волосы были на оттенок темнее, да и убраны иначе; светло-русые пряди Мэри были разделены пробором и гладко заплетены, а тёмные кудри Дианы густыми завитками ложились ей на шею. Часы пробили десять.

— Небось ужинать захотите, — заметила Ханна, — да и мистер Сент-Джон, как воротится.

И она принялась готовить трапезу. Барышни поднялись; они, казалось, вот-вот удалятся в гостиную. До сей минуты я так пристально наблюдала за ними, их облик и беседа возбудили во мне столь живое любопытство, что я почти забыла о собственном бедственном положении: теперь оно вновь дало о себе знать. По сравнению с их благополучием оно казалось ещё более безотрадным, ещё более отчаянным. И как невозможным представлялось тронуть обитателей этого дома участием ко мне; заставить их поверить в правдивость моих нужд и бед — склонить их даровать приют моим скитаниям! Пока я ощупью пробиралась к двери и робко в неё стучала, я чувствовала, что последняя надежда — не более чем химера. Отворила Ханна.

— Что тебе надобно? — спросила она удивлённо, оглядывая меня при свете свечи, которую держала в руке.

— Могу я поговорить с вашими госпожами? — сказала я.

— Ты лучше мне скажи, что у тебя к ним за дело. Откудова ты?

— Я нездешняя.

— Что тебе нужно тут в такой час?

— Мне бы приют на ночь в сарае или где-нибудь, да кусок хлеба.

Недоверие — то самое чувство, которого я страшилась, — проступило на лице Ханны.

— Дам я тебе ломоть хлеба, — сказала она, помолчав, — а вот на ночлег бродяжку пустить не можем. Не водится такого.

— Позвольте же мне поговорить с вашими госпожами.

— Нет, не позволю. Чем они тебе помогут? Нечего тебе шататься по ночам; больно нехорошо это выглядит.

— Но куда же мне идти, коли вы меня гоните? Что мне делать?

— Ну, небось сама знаешь, куда идти да что делать. Гляди только, дурного не натвори, вот и всё. Вот тебе пенни; а теперь ступай...

— Пенни меня не накормит, а идти дальше у меня нет сил. Не затворяйте двери — о, не затворяйте, ради Бога!

— Надо; дождь заливает...

— Скажите барышням. Дайте мне их увидеть...

— Нет уж, не скажу. Ты не та, за кого себя выдаёшь, не то не подымала бы такого шума. Проваливай.

— Но если меня прогнать, я умру.

— Как же, умрёшь. Боюсь я, недоброе ты замыслила, коли шатаешься по чужим домам в этакую пору. Ежели у тебя есть сообщники — грабители какие-нибудь — где поблизости, так передай им, что мы в доме не одни; есть у нас и джентльмен, и собаки, и ружья.

Тут честная, но непреклонная служанка захлопнула дверь и заперла её изнутри.

Это был предел. Приступ мучительнейшего страдания — судорога истинного отчаяния — стиснул и всколыхнул моё сердце. Я и вправду выбилась из сил; ни шагу больше не могла ступить. Я опустилась на мокрый порог: я застонала — заломила руки — заплакала в безысходной тоске. О, этот призрак смерти! О, этот последний час, приближающийся в таком ужасе! Увы, это одиночество — это изгнание из круга себе подобных! Не только якорь надежды, но и опора мужества были утрачены — по крайней мере на миг; но последнюю я вскоре постаралась вернуть.

— Мне остаётся лишь умереть, — сказала я, — и я верую в Бога. Пусть же я в молчании покорюсь Его воле.

Слова эти я не только помыслила, но и произнесла; и, загнав всё своё горе обратно в сердце, я силилась удержать его там — немым и неподвижным.

— Все люди смертны, — раздался голос совсем рядом, — но не все обречены на медленную и преждевременную кончину, какая постигла бы вас, погибни вы здесь от лишений.

— Кто это говорит? — спросила я, испуганная нежданным звуком и уже неспособная извлечь из какого-либо происшествия надежду на помощь. Рядом стояла чья-то фигура — чья, непроглядная тьма ночи и мой ослабевший взор не позволяли различить. Громким, продолжительным стуком пришелец возвестил о себе у двери.

— Это вы, мистер Сент-Джон? — вскричала Ханна.

— Да, да; отворяй скорее.

— Ох, до чего же вы вымокли и продрогли в такую ненастную ночь! Входите — сёстры за вас совсем извелись, да, кажется, тут лихой народ бродит. Приходила нищенка — вот, ей-богу, она ещё не убралась! — улеглась вон там. Вставай! Как не стыдно! Проваливай, говорю!

— Тише, Ханна! Мне надобно перемолвиться словом с этой женщиной. Ты исполнила свой долг, не впустив её, теперь дай мне исполнить мой, впустив её. Я был поблизости и слышал вас обеих. Мне думается, случай тут особый — по крайней мере, я должен в него вникнуть. Молодая женщина, встаньте и пройдите передо мною в дом.

С трудом я повиновалась ему. Вскоре я стояла в этой чистой, светлой кухне — у самого очага, — дрожа, изнемогая; сознавая, что вид у меня самый жуткий, дикий и измождённый непогодой. Обе барышни, их брат, мистер Сент-Джон, и старая служанка — все не сводили с меня глаз.

— Сент-Джон, кто это? — услышала я, как спросила одна.

— Не знаю: я нашёл её у двери, — был ответ.

— Она и впрямь бледна, — сказала Ханна.

— Бледна как глина, как сама смерть, — отозвались в ответ. — Она вот-вот упадёт: усадите её.

И в самом деле, голова у меня кружилась: я осела, но меня подхватило кресло. Я ещё не лишилась чувств, хотя сейчас говорить не могла.

— Быть может, немного воды приведёт её в чувство. Ханна, принеси. Но она истощена до крайности. Как исхудала, и какая бескровная!

— Сущий призрак!

— Она больна или только изголодалась?

— Изголодалась, полагаю. Ханна, это молоко? Дай его мне и ломоть хлеба.

Диана (я узнала её по длинным кудрям, которые видела свисающими между мной и огнём, когда она склонилась надо мною) отломила хлеба, обмакнула его в молоко и поднесла к моим губам. Лицо её было близко к моему: я увидела в нём сострадание и ощутила участие в её частом дыхании. В её простых словах звучало то же целительное чувство:

— Постарайтесь поесть.

— Да, постарайтесь, — мягко повторила Мэри; и рука Мэри сняла с меня промокшую шляпку и приподняла мне голову. Я отведала предложенного: сперва вяло, вскоре жадно.

— Не слишком много сразу — удержите её, — сказал брат, — довольно с неё.

И он отставил чашку молока и тарелку с хлебом.

— Ещё немного, Сент-Джон, взгляни, какая жадность в её глазах.

— Пока хватит, сестра. Попробуй, может ли она теперь говорить, — спроси её имя.

Я почувствовала, что могу говорить, и ответила:

— Меня зовут Джейн Эллиот.

Как и прежде опасаясь, что меня опознают, я заранее решила назваться вымышленным именем.

— А где вы живёте? Где ваши близкие?

Я молчала.

— Можем ли мы послать за кем-либо из ваших знакомых?

Я покачала головой.

— Что вы можете рассказать о себе?

Как-то так вышло, что, раз переступив порог этого дома и раз оказавшись лицом к лицу с его хозяевами, я перестала чувствовать себя отверженной, бродягой, отринутой всем белым светом. Я осмелилась сбросить с себя личину нищенки — вернуться к своему природному облику и складу. Я вновь начала узнавать саму себя; и когда мистер Сент-Джон потребовал отчёта — дать который я сейчас была слишком слаба, — я после короткого молчания сказала:

— Сэр, нынче вечером я не могу сообщить вам никаких подробностей.

— Но чего же, — сказал он, — вы ожидаете от меня?

— Ничего, — ответила я. Сил моих доставало лишь на короткие ответы. Слово взяла Диана:

— Вы хотите сказать, — спросила она, — что мы уже оказали вам ту помощь, в какой вы нуждались? и что теперь можем выпроводить вас на пустошь, в дождливую ночь?

Я взглянула на неё. Лицо у неё было, подумалось мне, замечательное, дышащее и силой, и добротой. Меня вдруг охватила смелость. Ответив на её сострадательный взгляд улыбкой, я сказала:

— Я вам доверюсь. Будь я бесхозной, приблудной собакой, и то, я знаю, вы не прогнали бы меня от вашего очага в эту ночь; а раз так, мне и вправду нечего бояться. Поступайте со мною и ради меня как угодно; но избавьте меня от долгих речей — дыхание у меня коротко — я чувствую спазм, когда говорю.

Все трое оглядели меня, и все трое молчали.

— Ханна, — сказал наконец мистер Сент-Джон, — пусть она пока посидит тут, и не задавай ей вопросов; минут через десять дай ей остаток того молока и хлеба. Мэри и Диана, пойдёмте в гостиную и обсудим это дело.

Они удалились. Вскоре одна из барышень вернулась — не знаю, которая. Какое-то отрадное оцепенение овладевало мною, пока я сидела у ласкового огня. Вполголоса она дала кое-какие указания Ханне. Немного погодя, с помощью служанки, я кое-как поднялась по лестнице; с меня сняли промокшую одежду; вскоре тёплая, сухая постель приняла меня. Я возблагодарила Бога — среди несказанного изнеможения ощутила прилив благодарной радости — и уснула.