Chapter 37 of 41

VI

Toda aquella tarde hasta las diez horas la pasó yendo de taberna en taberna, de cloaca en cloaca. Apareció por algún lado también Katia, que cantó otra canción lacayuna sobre cómo alguien, "el canalla y tirano",

Comenzó a besar a Katia.

Svidrigáilov invitaba a beber a Katia, al organillero, a los cantores, a los lacayos y a dos escribientes de mala muerte. Con estos escribientes se había juntado, en realidad, porque ambos tenían la nariz torcida: uno la tenía torcida hacia la derecha, y el otro hacia la izquierda. Esto impresionó a Svidrigáilov. Acabaron arrastrándolo a un jardín de recreo, donde pagó por ellos y por la entrada. En este jardín había un abeto delgado de tres años y tres arbustos. Además, se había construido un "vauxhall", en esencia una taberna de bebidas, pero donde también se podía conseguir té, y además había varias mesas y sillas verdes. Un coro de pésimos cantores y un alemán de Múnich borracho, una especie de payaso de nariz roja, pero por algún motivo extraordinariamente melancólico, entretenían al público. Los escribientes se pelearon con otros escribientes e iniciaron una riña. Svidrigáilov fue elegido por ellos como juez. Llevaba ya un cuarto de hora juzgándolos, pero gritaban tanto que no había la menor posibilidad de entender nada. Lo más probable era que uno de ellos había robado algo e incluso había conseguido venderlo allí mismo a un judío que pasaba por ahí; pero al venderlo, no quiso compartir con su camarada. Finalmente resultó que el objeto vendido era una cucharilla de té perteneciente al vauxhall. Se echó de menos en el vauxhall, y el asunto empezó a tomar proporciones preocupantes. Svidrigáilov pagó la cucharilla, se levantó y salió del jardín. Eran alrededor de las diez. En todo ese tiempo él mismo no había bebido ni una sola gota de vino y solo había pedido té en el vauxhall, y eso más bien por guardar las formas. Mientras tanto, la tarde era sofocante y sombría. Hacia las diez horas se acumularon por todos lados nubes amenazadoras; retumbó un trueno, y la lluvia se desató como una catarata. El agua no caía en gotas, sino que azotaba la tierra en verdaderos chorros. Los relámpagos brillaban a cada momento, y se podía contar hasta cinco veces durante cada resplandor. Completamente empapado hasta los huesos, llegó a su casa, se encerró, abrió su escritorio, sacó todo su dinero y rompió dos o tres papeles. Luego, metiéndose el dinero en el bolsillo, quiso cambiarse de ropa, pero al mirar por la ventana y escuchar la tormenta y la lluvia, hizo un gesto de indiferencia, tomó su sombrero y salió sin cerrar el apartamento. Fue directamente a casa de Sonia. Ella estaba en casa.

No estaba sola; alrededor de ella había cuatro niños pequeños de los Kapernáumov. Sofía Semiónovna les servía té. Recibió a Svidrigáilov en silencio y respetuosamente, miró con asombro su ropa empapada, pero no dijo una palabra. Los niños, en cambio, huyeron todos al instante en un terror indescriptible.

Svidrigáilov se sentó a la mesa y pidió a Sonia que se sentara a su lado. Ella se preparó tímidamente a escuchar.

—Sofía Semiónovna, puede que me vaya a América —dijo Svidrigáilov—, y como probablemente nos vemos por última vez, vine a hacer ciertas disposiciones. Bueno, ¿vio usted hoy a esa dama? Sé lo que le dijo, no hace falta repetirlo. (Sonia hizo un movimiento y se sonrojó.) Esta gente tiene su estilo conocido. En cuanto a sus hermanitas y su hermano, están realmente colocados, y el dinero que les corresponde lo entregué yo a cada uno, bajo recibo, en manos seguras, en el lugar debido. Usted, sin embargo, tome estos recibos, por si acaso. Aquí tiene, tómelos. Bueno, ahora está hecho. Aquí hay tres bonos al cinco por ciento, por un total de tres mil rublos. Tómelos usted misma, para usted personalmente, y que esto quede entre nosotros, para que nadie lo sepa, diga lo que diga. Los va a necesitar, porque, Sofía Semiónovna, vivir como antes, de la manera anterior, es malo, y además ya no tiene ninguna necesidad de hacerlo.

—He sido tan beneficiada por usted, y los huérfanos también, y la difunta —se apresuró a decir Sonia—, que si hasta ahora le he agradecido tan poco, entonces... no piense...

—Eh, basta, basta.

—Pero este dinero, Arkadi Ivánovich, se lo agradezco mucho, pero ahora no lo necesito. Siempre puedo ganarme el sustento sola, no lo tome como ingratitud: si usted es tan bondadoso, este dinero...

—Es para usted, para usted, Sofía Semiónovna, y, por favor, sin discusiones especiales, porque ni siquiera tengo tiempo. Y lo va a necesitar. Rodión Románovich tiene dos caminos: o una bala en la frente, o por el camino de Vladímirka. (Sonia lo miró salvajemente y se estremeció.) No se preocupe, lo sé todo, de él mismo, y no soy un charlatán; no se lo diré a nadie. Usted le aconsejó bien entonces, que se entregara y confesara. Será mucho más conveniente para él. Bueno, si resulta ser el camino de Vladímirka, él irá por ahí, y ¿usted lo seguirá? ¿Verdad que sí? ¿Verdad? Bueno, si es así, entonces significa que necesitará el dinero. Lo necesitará para él, ¿entiende? Dándoselo a usted, es lo mismo que dárselo a él. Además, usted prometió pagar la deuda a Amalia Ivánovna; lo oí. ¿Por qué, Sofía Semiónovna, asume tan irreflexivamente todos esos contratos y obligaciones? Era Katerina Ivánovna quien le debía a esa alemana, no usted, así que debería pasarla por alto. Así no se puede vivir en este mundo. Bueno, si alguna vez alguien le pregunta —ya sea mañana o pasado mañana— sobre mí o acerca de mí (y sí le van a preguntar), no mencione que vine a verla ahora y de ninguna manera muestre el dinero ni diga que se lo di, a nadie. Bueno, ahora adiós. (Se levantó de la silla.) Salude de mi parte a Rodión Románych. Por cierto: mantenga el dinero mientras tanto en casa del señor Razumíjin. ¿Conoce al señor Razumíjin? Claro que lo conoce. Es un buen hombre. Lléveselo mañana o... cuando llegue el momento. Y hasta entonces guárdelo bien escondido.

Sonia también se levantó de un salto y lo miraba asustada. Tenía muchas ganas de decir algo, de preguntar algo, pero al principio no se atrevía, y tampoco sabía cómo empezar.

—¿Cómo es que usted... cómo es que ahora mismo va a salir con esta lluvia?

—Bueno, si me voy a América y tengo miedo de la lluvia, je, je. Adiós, palomita mía, Sofía Semiónovna. Viva y viva mucho, será útil a otros. Por cierto... dígale al señor Razumíjin que yo le mandé saludos. Dígale exactamente así: Arkadi, dice, Ivánovich Svidrigáilov manda saludos. Sin falta.

Salió, dejando a Sonia en asombro, espanto y una sospecha vaga y pesada.

Resultó después que esa misma noche, hacia las doce, hizo otra visita muy excéntrica e inesperada. La lluvia seguía sin cesar. Completamente mojado, entró a las once y veinte en el estrecho apartamento de los padres de su prometida, en la Isla Vasílievski, en la Tercera Línea, en la Avenida Pequeña. Le costó mucho que le abrieran y al principio causó gran conmoción; pero Arkadi Ivánovich, cuando quería, era un hombre de modales muy encantadores, de modo que la primera sospecha (aunque, por cierto, muy ingeniosa) de los prudentes padres de la prometida, de que Arkadi Ivánovich probablemente se había emborrachado tanto en algún lugar que ya ni se acordaba de sí mismo, cayó por sí sola inmediatamente. Sacaron en una silla de ruedas al padre debilitado ante Arkadi Ivánovich la bondadosa y prudente madre de la prometida y, según su costumbre, comenzó inmediatamente con ciertas preguntas indirectas. (Esta mujer nunca hacía preguntas directas, sino que siempre empezaba primero con sonrisas y frotándose las manos, y luego, si había que averiguar algo con certeza y seguridad, por ejemplo: cuándo le gustaría a Arkadi Ivánovich fijar la boda, entonces comenzaba con las preguntas más curiosas y casi ávidas sobre París y la vida cortesana de allí, y solo después llegaba por orden a la Tercera Línea de la Isla Vasílievski.) En otro momento todo esto, por supuesto, inspiraba mucho respeto, pero esta vez Arkadi Ivánovich se mostró de algún modo especialmente impaciente y pidió rotundamente ver a su prometida, aunque ya le habían informado al principio que la prometida ya se había acostado. Por supuesto, la prometida apareció. Arkadi Ivánovich le comunicó directamente que por un tiempo debía ausentarse de Petersburgo por un asunto muy importante, y por eso le traía quince mil rublos en plata, en diferentes billetes, pidiéndole que los aceptara como un regalo de él, ya que hacía tiempo que se proponía hacerle este pequeño obsequio antes de la boda. La conexión lógica particular del regalo con su partida inmediata y la necesidad imperiosa de venir para ello bajo la lluvia y a medianoche, por supuesto, no quedó en absoluto clara con estas explicaciones, pero el asunto se resolvió muy bien. Incluso las exclamaciones y suspiros necesarios, las preguntas y sorpresas se volvieron de algún modo súbitamente extraordinariamente moderadas y contenidas; en cambio, la gratitud se expresó de la forma más ardiente y fue reforzada incluso con lágrimas de la madre más prudente. Arkadi Ivánovich se levantó, se rió, besó a su prometida, le dio unas palmaditas en la mejilla, confirmó que volvería pronto, y al notar en sus ojos, además de la curiosidad infantil, una pregunta muy seria y silenciosa, pensó, la besó por segunda vez y en ese momento se molestó sinceramente en su interior de que el regalo fuera inmediatamente guardado bajo llave por la más prudente de las madres. Salió, dejando a todos en un estado extraordinariamente excitado. Pero la bondadosa mamá enseguida, en susurros y a toda velocidad, resolvió algunas de las dudas más importantes, a saber, que Arkadi Ivánovich era un hombre importante, un hombre con negocios y conexiones, un hombre rico —Dios sabe qué tiene en la cabeza, decidió irse y decidió dar dinero, así que no hay nada de qué sorprenderse. Por supuesto, es extraño que esté todo mojado, pero los ingleses, por ejemplo, son aún más excéntricos, y toda esta gente de alta sociedad no se fija en lo que digan de ellos y no se andan con ceremonias. Quizá incluso vaya así a propósito, para demostrar que no tiene miedo de nadie. Y lo principal, ni una palabra de esto a nadie, porque Dios sabe qué puede salir de esto, y el dinero hay que guardarlo bajo llave cuanto antes, y, por supuesto, lo mejor de todo esto es que Fedosia se quedó en la cocina, y, sobre todo, de ninguna manera, de ninguna manera, de ninguna manera hay que comunicarle nada a esa bribona de la Resslich, etcétera, etcétera. Se quedaron sentadas susurrando hasta las dos. La prometida, sin embargo, se fue a dormir mucho antes, sorprendida y un poco triste.

Mientras tanto, Svidrigáilov, exactamente a medianoche, cruzaba el puente —— en dirección al lado de Petersburgo. La lluvia había cesado, pero soplaba el viento. Comenzó a temblar y por un momento, con una curiosidad especial e incluso con una pregunta, miró el agua negra del Nevá Pequeño. Pero pronto le pareció muy frío estar parado sobre el agua; se volvió y se dirigió a la Avenida ——. Caminó por la interminable Avenida —— durante mucho tiempo, casi media hora, tropezando más de una vez en la oscuridad con el pavimento de madera, pero sin dejar de buscar con curiosidad algo en el lado derecho de la avenida. Por ahí, en algún lugar, casi al final de la avenida, había notado al pasar recientemente un hotel de madera, pero amplio, y su nombre, por lo que recordaba, era algo así como Adrianópolis. No se equivocó en sus cálculos: este hotel en tal lugar apartado era un punto tan visible, que era imposible no encontrarlo, incluso en la oscuridad. Era un largo edificio de madera ennegrecida, en el que, a pesar de la hora tardía, aún brillaban luces y se notaba cierta animación. Entró y le pidió una habitación a un andrajoso que se encontró en el pasillo. El andrajoso, echando una mirada a Svidrigáilov, se recompuso y lo condujo inmediatamente a una habitación distante, sofocante y estrecha, en algún lugar al final del pasillo, en un rincón, debajo de la escalera. Pero no había otra; todas estaban ocupadas. El andrajoso miraba interrogativamente.

—¿Hay té? —preguntó Svidrigáilov.

—Se puede, señor.

—¿Qué más hay?

—Ternera, señor, vodka, señor, aperitivos, señor.

—Trae ternera y té.

—¿Y no necesita nada más? —preguntó el andrajoso con cierta perplejidad.

—¡Nada, nada!

El andrajoso se retiró, completamente decepcionado.

"Debe de ser un buen lugar —pensó Svidrigáilov—, cómo es que no lo sabía. Yo también, probablemente, tengo aspecto de volver de algún café-cantante, aunque ya haya tenido alguna aventura por el camino. Pero es curioso, sin embargo, quién se aloja y pasa la noche aquí".

Encendió una vela y examinó la habitación con más detalle. Era una celda tan pequeña que casi ni siquiera era de la altura de Svidrigáilov, con una sola ventana; una cama muy sucia, una simple mesa pintada y una silla ocupaban casi todo el espacio. Las paredes parecían estar hechas de tablas con papel tapiz raído, tan polvoriento y desgarrado que el color (amarillo) aún se podía adivinar, pero el diseño ya no se podía distinguir en absoluto. Una parte de la pared y el techo estaban cortados en diagonal, como es común en las buhardillas, pero aquí sobre esta viga corría una escalera. Svidrigáilov dejó la vela, se sentó en la cama y se sumió en sus pensamientos. Pero un extraño susurro incesante, que a veces se elevaba casi hasta un grito, en la celda vecina, finalmente llamó su atención. Este susurro no cesaba desde que había entrado. Prestó atención: alguien regañaba y casi llorando reprochaba a otro, pero solo se oía una voz. Svidrigáilov se levantó, protegió la vela con la mano, y en la pared apareció inmediatamente una rendija; se acercó y se puso a mirar. En la habitación, algo más grande que la suya, había dos visitantes. Uno de ellos sin levita, con una cabeza extraordinariamente rizada y una cara roja e inflamada, estaba de pie en una pose oratoria, con las piernas separadas para mantener el equilibrio, y golpeándose el pecho con la mano, reprochaba patéticamente al otro por ser un mendigo y por no tener ni siquiera rango, que lo había sacado del fango y que cuando quisiera podía echarlo, y que todo esto lo ve solo el dedo del Altísimo. El amigo reprochado estaba sentado en una silla y tenía el aspecto de un hombre que desea extraordinariamente estornudar, pero que no lo consigue en absoluto. De vez en cuando, con una mirada turbia y ovejuna, miraba al orador, pero obviamente no tenía ninguna idea de qué se trataba, y probablemente ni siquiera oía nada. Sobre la mesa se consumía una vela, había una garrafa de vodka casi vacía, copas, pan, vasos, pepinos y vajilla con té bebido hace mucho tiempo. Tras examinar atentamente este cuadro, Svidrigáilov se apartó indiferente de la rendija y se sentó en la cama.

El andrajoso, que volvió con el té y la ternera, no pudo contenerse de preguntar una vez más: "¿no necesita algo más?", y al recibir otra vez una respuesta negativa, se retiró definitivamente. Svidrigáilov se lanzó sobre el té para calentarse, y bebió un vaso, pero no pudo comer ni un bocado, por completa pérdida de apetito. Evidentemente comenzaba a tener fiebre. Se quitó el abrigo, la chaqueta, se envolvió en la manta y se acostó en la cama. Se molestó: "sería mejor estar sano en esta ocasión", pensó y sonrió. En la habitación hacía bochorno, la vela ardía tenuemente, afuera rugía el viento, en algún rincón rascaba un ratón, y en toda la habitación parecía oler a ratones y a algo de cuero. Estaba acostado como soñando: un pensamiento sucedía a otro pensamiento, parecía que le gustaría mucho aferrarse con la imaginación a algo en particular. "Debe de haber algún tipo de jardín bajo la ventana —pensó—, los árboles hacen ruido; cómo no me gusta el ruido de los árboles de noche, en la tormenta y en la oscuridad, una sensación desagradable". Y recordó cómo, al pasar hace poco por el Parque de Pedro, incluso había pensado en él con repugnancia. Entonces recordó también el puente —— y el Nevá Pequeño, y de nuevo pareció sentir frío, como hace poco, cuando estaba sobre el agua. "Nunca en mi vida he amado el agua, ni siquiera en los paisajes —pensó de nuevo y de repente sonrió otra vez ante un pensamiento extraño—: ahora bien, parece que debería dar igual todo esto de la estética y el confort, pero aquí me he vuelto exigente, exactamente como un animal que necesariamente elige un lugar para sí... en un caso similar. ¡Debería haber ido al Parque de Pedro! Seguro que me pareció oscuro, frío, je, je. ¿Acaso no necesito sensaciones agradables?... Por cierto, ¿por qué no apago la vela? (La apagó). Los vecinos se han acostado —pensó, al no ver luz en la rendija de antes—. Bueno, ahora sería el momento, Marfa Petrovna, de que viniera, está oscuro, el lugar es apropiado y el momento es original. Pero precisamente ahora es cuando no vendrá..."

De repente, por alguna razón, recordó cómo hace poco, una hora antes de ejecutar su plan sobre Dunechka, le había recomendado a Raskólnikov que confiara su protección a Razumíjin. "En realidad, quizá lo dije entonces más por provocar mi propio enojo, como adivinó Raskólnikov. ¡Pero qué bribón es, sin embargo, ese Raskólnikov! Ha cargado con mucho sobre sí. Puede llegar a ser un gran bribón con el tiempo, cuando se le pase la tontería, pero ahora le importa demasiado vivir. En cuanto a ese punto, esta gente son unos canallas. Bueno, al diablo con él, que haga lo que quiera, a mí qué me importa".

No podía dormir. Poco a poco, la imagen anterior de Dunechka comenzó a surgir ante él, y de repente un estremecimiento recorrió su cuerpo. "No, ahora hay que abandonar esto —pensó, despertando—, hay que pensar en otra cosa. Extraño y divertido: nunca he tenido gran odio por nadie, ni siquiera he deseado especialmente vengarme, y esa es una mala señal, una mala señal. Tampoco me gustaba discutir ni acalorarme, también una mala señal. Y cuánto le prometí hace poco, ¡fu, diablos! Pero quizá de algún modo me habría molido..." Se calló de nuevo y apretó los dientes: de nuevo la imagen de Dunechka apareció ante él exactamente como estaba, cuando, tras disparar la primera vez, se asustó terriblemente, bajó el revólver y, pálida como la muerte, lo miraba, de modo que él tuvo tiempo dos veces de agarrarla, y ella ni siquiera habría levantado la mano para defenderse, si él mismo no se lo hubiera recordado. Recordó cómo en ese instante sintió lástima por ella, como si se le hubiera oprimido el corazón... "¡Eh! ¡Al diablo! Otra vez estos pensamientos, ¡hay que abandonar todo esto, abandonarlo!..."

Ya se estaba adormeciendo; el temblor febril se calmaba, cuando de repente algo pareció correr bajo la manta por su brazo y por su pierna. Se estremeció: "¡Fu, diablos, pero si esto es casi un ratón! —pensó—, es que dejé la ternera en la mesa..." No tenía ninguna gana de destapa rse, levantarse, pasar frío, pero de repente algo volvió a rozarle desagradablemente la pierna; arrancó la manta de sí y encendió la vela. Temblando por el frío febril, se inclinó para examinar la cama: no había nada; sacudió la manta, y de repente un ratón saltó sobre la sábana. Intentó atraparlo; pero el ratón no huía de la cama, sino que zigzagueaba en todas direcciones, se deslizaba entre sus dedos, corría por su brazo y de repente se metió debajo de la almohada; arrojó la almohada, pero en un instante sintió cómo algo saltaba dentro de su camisa, rozaba su cuerpo, y ya estaba en su espalda, debajo de la camisa. Tembló nerviosamente y se despertó. En la habitación estaba oscuro, estaba acostado en la cama, envuelto, como antes, en la manta, el viento aullaba bajo la ventana. "¡Qué porquería!" —pensó con disgusto.

Se levantó y se sentó en el borde de la cama, de espaldas a la ventana. "Mejor no dormir nada", decidió. Sin embargo, desde la ventana venía frío y humedad; sin levantarse, se echó la manta encima y se envolvió en ella. No encendió la vela. No pensaba en nada, ni quería pensar; pero los sueños surgían uno tras otro, destellaban fragmentos de pensamientos, sin principio ni fin y sin conexión. Parecía caer en una duermevela. ¿El frío, o la oscuridad, o la humedad, o el viento que aullaba bajo la ventana y agitaba los árboles, despertaron en él alguna inclinación y deseo fantásticos y obstinados? —pero todo el tiempo comenzaron a aparecérsele flores. Imaginó un paisaje encantador; un día claro, casi caluroso, un día de fiesta, el día de la Trinidad. Una rica y lujosa casa de campo, de estilo inglés, toda cubierta de macizos de flores fragantes, rodeada de arriates que iban alrededor de toda la casa; un porche envuelto en plantas trepadoras, lleno de arriates de rosas; una escalera luminosa y fresca, cubierta con una lujosa alfombra, adornada con flores raras en jarrones chinos. Notó especialmente en los jarrones con agua, en las ventanas, ramos de narcisos blancos y delicados, inclinándose sobre sus tallos verde brillante, gruesos y largos, con un aroma intenso. Ni siquiera quería alejarse de ellos, pero subió la escalera y entró en una gran sala alta, y de nuevo aquí en todas partes, en las ventanas, alrededor de las puertas abiertas a la terraza, en la terraza misma, por todas partes había flores. Los suelos estaban cubiertos de hierba fragante recién cortada, las ventanas estaban abiertas, el aire fresco, ligero y fresco penetraba en la habitación, los pájaros cantaban bajo las ventanas, y en medio de la sala, sobre mesas cubiertas con fundas de raso blanco, había un ataúd. Este ataúd estaba forrado con gros de Nápoles blanco y ribeteado con un volante blanco y espeso. Guirnaldas de flores lo envolvían por todos lados. Toda cubierta de flores yacía en él una niña, con un vestido blanco de tul, con las manos cruzadas y apretadas contra el pecho, como talladas en mármol. Pero su cabello suelto, cabello de una rubia clara, estaba mojado; una corona de rosas envolvía su cabeza. El perfil severo y ya rígido de su rostro también parecía tallado en mármol, pero la sonrisa en sus labios pálidos estaba llena de una tristeza no infantil, sin límites, y de una gran queja. Svidrigáilov conocía a esta niña; no había icono ni velas encendidas junto a este ataúd y no se oían oraciones. Esta niña era una suicida, una ahogada. Tenía solo catorce años, pero era ya un corazón destrozado, y se destruyó a sí misma, ofendida por un agravio que horr orizó y asombró a esa joven conciencia infantil, inundó de vergüenza inmerecida su alma angelicalmente pura y arrancó un último grito de desesperación, no escuchado, sino descaradamente ultrajado en la noche oscura, en la oscuridad, en el frío, en el húmedo deshielo, cuando aullaba el viento...

Svidrigáilov volvió en sí, se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Buscó a tientas el pestillo y abrió la ventana. El viento irrumpió furiosamente en su estrecho cuartucho y como con escarcha helada le cubrió el rostro y el pecho cubierto solo con una camisa. Bajo la ventana, efectivamente, debía haber algo parecido a un jardín y, al parecer, también de recreo; probablemente durante el día aquí también cantaban cantores y servían té en las mesas. Ahora de los árboles y arbustos volaban gotas hacia la ventana, estaba oscuro como en un sótano, de modo que apenas se podían distinguir solo unas manchas oscuras que indicaban objetos. Svidrigáilov, inclinado y apoyando los codos en el alféizar de la ventana, miraba ya durante unos cinco minutos, sin apartar la vista, en esa niebla. En medio de la oscuridad y la noche resonó un disparo de cañón, luego otro.

"¡Ah, la señal! El agua sube —pensó—, hacia la mañana se desbordará, allá donde el lugar es más bajo, en las calles, inundará los sótanos y bodegas, saldrán flotando las ratas de los sótanos, y en medio de la lluvia y el viento la gente empezará, maldiciendo, mojados, a trasladar su basura a los pisos superiores... ¿Qué hora será ahora?" Y apenas pensó esto, cuando en algún lugar cerca, marcando y como apresurándose con todas sus fuerzas, un reloj de pared dio las tres. "¡Ajá, pues en una hora ya amanecerá! ¿Para qué esperar? Saldré ahora mismo, iré directamente al Parque de Pedro: allí en algún lugar elegiré un gran arbusto, todo empapado de lluvia, de modo que apenas rozarlo con el hombro y millones de gotas mojarán toda la cabeza..." Se apartó de la ventana, la cerró, encendió la vela, se puso el chaleco, el abrigo, se caló el sombrero y salió con la vela al pasillo, para buscar en algún lugar al andrajoso que dormía en un cuartucho entre todo tipo de trastos y cabos de vela, pagarle la habitación y salir del hotel. "¡El mejor momento, no se puede elegir mejor!"

Caminó largo rato por todo el pasillo largo y estrecho, sin encontrar a nadie, y ya iba a llamar en voz alta, cuando de repente en un rincón oscuro, entre un armario viejo y la puerta, distinguió un objeto extraño, algo como si fuera vivo. Se inclinó con la vela y vio a un niño —una niña de unos cinco años, no más, con un vestidito empapado como un trapo de fregar, temblando y llorando. Parecía no tener miedo de Svidrigáilov, pero lo miraba con un asombro torpe con sus grandes ojitos negros y sollozaba de vez en cuando, como los niños que han llorado durante mucho tiempo, pero ya se han detenido e incluso se han consolado, pero aun así, de vez en cuando, de repente vuelven a sollozar. El rostro de la niña estaba pálido y demacrado; estaba rígida de frío, pero "¿cómo llegó aquí? Significa que se escondió aquí y no ha dormido en toda la noche". Comenzó a interrogarla. La niña de repente se animó y rápidamente le parloteó algo en su lenguaje infantil. Había algo sobre "mamisá" y que "mamisá pegá", sobre alguna taza que había "lotto" (roto). La niña hablaba sin parar; de todos estos relatos se podía adivinar de algún modo que era una niña no querida, cuya madre, alguna cocinera eternamente borracha, probablemente de este mismo hotel, la golpeaba y asustaba; que la niña había roto la taza de mamá y se asustó tanto que se escapó desde la tarde; probablemente estuvo escondida en algún lugar en el patio, bajo la lluvia, finalmente se coló aquí, se escondió detrás del armario y pasó aquí en el rincón toda la noche, llorando, temblando de humedad, de oscuridad y de miedo de que ahora la golpearían mucho por todo esto. La tomó en brazos, volvió a su habitación, la sentó en la cama y comenzó a desvestirla. Los zapatitos rotos en sus pies descalzos estaban tan mojados como si hubieran estado toda la noche en un charco. Al desvestirla, la acostó en la cama, la cubrió y la envolvió completamente con la cabeza en la manta. Se durmió inmediatamente. Terminado todo, volvió a sumirse sombrí amente en sus pensamientos.

"¡Vaya, me he metido en líos! —decidió de repente con una sensación pesada y rabiosa—. ¡Qué tontería!" Con disgusto tomó la vela, para ir y buscar al andrajoso costara lo que costara e irse de allí cuanto antes. "¡Eh, la niña!" —pensó con una maldición, ya abriendo la puerta, pero volvió una vez más a mirar a la niña, si dormía y cómo dormía. Levantó la manta con cuidado. La niña dormía profundamente y con placer. Se había calentado bajo la manta, y el color ya se había extendido por sus pálidas mejillas. Pero extrañamente: este color parecía más vivo y fuerte de lo que podía ser el rubor infantil normal. "Es un rubor febril", pensó Svidrigáilov, es exactamente el rubor del vino, como si le hubieran dado de beber un vaso entero. Los labios escarlata parecían arder, resplandecer; pero ¿qué es esto? De repente le pareció que sus largas pestañas negras como temblaban y parpadeaban, como si se levantaran, y de debajo de ellas asomaba una mirada pícara, aguda, un ojo de algún modo no infantil y guiñador, como si la niña no durmiera y fingiera. Sí, así es: sus labios se separan en una sonrisa; las puntas de los labios tiemblan, como si aún se contuvieran. Pero ahora ya dejó de contenerse por completo; esto ya es una risa, una risa evidente; algo descarado, provocador brilla en este rostro completamente no infantil; esto es depravación, esto es el rostro de una cortesana, el rostro descarado de una cortesana vendida de las francesas. Ahora, ya sin ocultarse para nada, se abren ambos ojos: lo rodean con una mirada ardiente y desvergonzada, lo llaman, se ríen... Había algo infinitamente obsceno y ofensivo en esta risa, en estos ojos, en toda esta inmundicia en el rostro de un niño. "¡Cómo! ¿De cinco años! —susurró Svidrigáilov en verdadero horror—. Esto... ¿qué es esto?" Pero ahora ella ya se vuelve completamente hacia él con todo su rostro ardiente, extiende los brazos... "¡Ah, maldita!" —gritó Svidrigáilov horrorizado, levantando la mano sobre ella... Pero en ese mismo momento se despertó.

Estaba en la misma cama, envuelto de la misma manera en la manta; la vela no estaba encendida, y en las ventanas ya blanqueaba el día pleno.

"¡Pesadilla toda la noche!" Se levantó rabiosamente, sintiendo que estaba completamente molido; le dolían los huesos. Afuera había una niebla completamente densa y no se podía distinguir nada. Eran las cinco pasadas; ¡se había quedado dormido! Se levantó y se puso su chaqueta y su abrigo, todavía húmedos. Palpando en el bolsillo el revólver, lo sacó y ajustó el percutor; luego se sentó, sacó del bolsillo una libreta y en la página del título, la más visible, escribió en grandes letras varias líneas. Releyéndolas, se sumió en sus pensamientos, apoyado sobre la mesa. El revólver y la libreta yacían allí mismo, junto a su codo. Moscas despertadas se pegaban a la porción intacta de ternera que estaba allí mismo sobre la mesa. Las miró durante mucho tiempo y finalmente con la mano derecha libre comenzó a intentar atrapar una mosca. Se agotó durante mucho tiempo en el esfuerzo, pero de ningún modo podía atraparla. Finalmente, al sorprenderse en esta ocupación interesante, volvió en sí, se estremeció, se levantó y se dirigió decididamente fuera de la habitación. Un minuto después estaba en la calle.

Una niebla lechosa y densa yacía sobre la ciudad. Svidrigáilov caminó por el resbaladizo y sucio pavimento de madera, en dirección al Nevá Pequeño. Se imaginaba el agua del Nevá Pequeño crecida durante la noche, la Isla de Pedro, los caminos mojados, la hierba mojada, los árboles y arbustos mojados y, finalmente, ese mismo arbusto... Con disgusto comenzó a examinar las casas, para pensar en otra cosa. No se encontraba ni un transeúnte ni un cochero por la avenida. Lúgubres y sucias se veían las casitas de madera amarillo brillante con las contraventanas cerradas. El frío y la humedad penetraban todo su cuerpo, y comenzó a temblar. De vez en cuando tropezaba con letreros de tiendas y de verduras y cada uno lo leía cuidadosamente. Ya había terminado el pavimento de madera. Ya estaba a la altura de una gran casa de piedra. Un perrito sucio y tembloroso, con la cola entre las piernas, le cruzó el camino. Algún borracho completamente ebrio, en capote, boca abajo, yacía atravesado en la acera. Lo miró y siguió adelante. Una alta torre de vigilancia apareció a su izquierda. "¡Bah! —pensó—, aquí está el lugar, ¿para qué ir al Parque de Pedro? Al menos ante un testigo oficial..." Casi sonrió ante este nuevo pensamiento y giró hacia la calle ——. Allí estaba la gran casa con la torre. Junto a las grandes puertas cerradas de la casa estaba parado, apoyando el hombro en ellas, un hombrecillo envuelto en un capote gris de soldado y con un casco de cobre aquíleo. Con una mirada soñolienta y fría miró de reojo a Svidrigáilov que se acercaba. En su rostro se veía esa tristeza quejumbrosa eterna que tan amargamente se ha impreso en todos sin excepción los rostros de la tribu judía. Ambos, Svidrigáilov y Aquiles, durante algún tiempo, en silencio, se examinaron uno al otro. A Aquiles finalmente le pareció irregular que un hombre no estuviera borracho, sino que estuviera parado frente a él a tres pasos, mirándolo fijamente y sin decir nada.

—¿Y qué, qué necesita usted aquí? —pronunció, sin moverse aún y sin cambiar su posición.

—Nada, hermano, ¡buenos días! —respondió Svidrigáilov.

—Aquí no es lugar.

—Yo, hermano, me voy a tierras extranjeras.

—¿A tierras extranjeras?

—A América.

—¿A América?

Svidrigáilov sacó el revólver y amartilló el percutor. Aquiles levantó las cejas.

—¿Y qué, qué, estas bromas no son lugar aquí!

—¿Y por qué no sería el lugar?

—Porque no es lugar.

—Bueno, hermano, da igual. Es un buen lugar; si te preguntan, entonces responde que se fue, dicen, a América.

Se puso el revólver en la sien derecha.

—¡Aquí no se puede, aquí no es lugar! —se agitó Aquiles, dilatando cada vez más las pupilas.

Svidrigáilov apretó el gatillo.