Chapter 20 of 41

VI

— …¡No lo creo! ¡No puedo creerlo! — repetía Razumijín desconcertado, esforzándose por refutar los argumentos de Raskólnikov. Ya se acercaban a las habitaciones de Bakaléyev, donde Pulqueria Alexándrovna y Dunia hacía rato que los esperaban. Razumijín se detenía a cada momento en el camino, acalorado por la conversación, turbado y agitado tan sólo por el hecho de que por primera vez hablaban de esto claramente.

— ¡No lo creas! — respondió Raskólnikov con una sonrisa fría e indiferente—, tú, según tu costumbre, no notaste nada, y yo sopesaba cada palabra.

— Eres suspicaz, por eso sopesabas… Hm… efectivamente, estoy de acuerdo, el tono de Porfirio fue bastante extraño, y especialmente ese canalla de Zametov… Tienes razón, había algo en él, — pero ¿por qué? ¿Por qué?

— Durante la noche lo pensó mejor.

— ¡Pero al contrario, al contrario! Si tuvieran esa idea descabellada, se habrían esforzado por ocultarla y esconder sus cartas, para después atrapar… Y ahora — ¡esto es descarado e imprudente!

— Si tuvieran hechos, es decir, hechos reales, o al menos sospechas medianamente fundadas, entonces sí se habrían esforzado por ocultar el juego esperando ganar aún más (aunque, por otra parte, ¡hace tiempo que ya habrían hecho un registro!). Pero no tienen hechos, ni uno solo, — todo es un espejismo, todo es ambiguo, una idea volátil — así que intentan desconcertar con descaro. Y tal vez él mismo se enfureció por no tener hechos, se le escapó por el enfado. Y tal vez tiene alguna intención… Es un hombre, al parecer, inteligente… Tal vez quiso asustarme con el hecho de que sabe… Aquí, hermano, hay su propia psicología… Aunque, en fin, es repugnante explicar todo esto. ¡Déjalo!

— ¡Y ofensivo, ofensivo! ¡Te comprendo! Pero… ya que hemos hablado claramente (¡y es excelente que hayamos hablado claramente por fin, me alegro!) — entonces ahora te confesaré directamente que hace tiempo que notaba esto en ellos, esta idea, durante todo este tiempo, desde luego, sólo en forma ínfima, rastrera, pero ¿por qué aunque sea rastrera! ¡Cómo se atreven! ¿Dónde, dónde se ocultan estas raíces? Si supieras cómo me enfurecía. ¿Cómo: porque un pobre estudiante, deformado por la miseria y la hipocondría, en vísperas de una cruel enfermedad con delirio, que tal vez ya comenzaba en él (¡fíjate!), suspicaz, orgulloso, consciente de su propio valor, y que no ha visto a nadie durante seis meses en su rincón, en harapos y en botas sin suelas — está de pie ante unos policías de mierda y soporta sus ultrajes; y ahí tiene una deuda inesperada ante la nariz, un pagaré vencido con el consejero de corte Chebarov, pintura rancia, treinta grados Réaumur, aire viciado, un montón de gente, el relato del asesinato de una persona a cuya casa estuvo el día anterior, ¡y todo esto — con el estómago vacío! ¿Cómo no iba a desmayarse? ¡Y sobre esto, sobre esto fundan todo! ¡Maldición! Yo comprendo que esto es irritante, pero en tu lugar, Rodka, yo me reiría en la cara de todos, o mejor: les escu-pi-ría en la cara a todos, y bien espeso, y repartiría una veintena de escupitajos a todos lados, con inteligencia, como siempre hay que darlos, ¡y con eso terminaría! ¡Escupe! ¡Anímate! ¡Es vergonzoso!

"Sin embargo, lo ha expuesto bien", pensó Raskólnikov.

— ¿Escupir? ¿Y mañana otro interrogatorio? — dijo con amargura—, ¿acaso debo entrar en explicaciones con ellos? Ya me fastidia haberme rebajado ayer en la taberna ante Zametov…

— ¡Maldición! ¡Yo mismo iré a ver a Porfirio! Y lo presionaré, como familiar; que me lo explique todo hasta el fondo. ¡Y en cuanto a Zametov…

"¡Por fin se ha dado cuenta!", pensó Raskólnikov.

— ¡Espera! — gritó Razumijín, agarrándolo de pronto por el hombro—, ¡espera! ¡Te equivocaste! He reflexionado: ¡te equivocaste! ¿Qué clase de trampa es esa? Tú dices que la pregunta sobre los trabajadores fue una trampa. Reflexiona: si hubieras sido tú quien lo hizo, ¿podrías haber dejado escapar que viste cómo pintaban el apartamento… y a los trabajadores? ¡Al contrario: no habrías visto nada, aunque lo hubieras visto! ¿Quién va a confesar en contra de sí mismo?

— Si yo hubiera hecho eso, sin duda habría dicho que vi a los trabajadores y el apartamento — continuó respondiendo Raskólnikov de mala gana y con visible disgusto.

— ¿Pero por qué hablar en contra de uno mismo?

— Porque sólo los campesinos, o los novatos más inexpertos, niegan todo directamente y seguido en los interrogatorios. Si un hombre es apenas un poco desarrollado y experimentado, sin falta y en la medida de lo posible se esfuerza por confesar todos los hechos externos e ineludibles; sólo busca otras causas para ellos, introduce un rasgo propio, especial e inesperado, que les da un significado completamente diferente y los presenta bajo otra luz. Porfirio podía calcular precisamente que yo respondería así y sin falta diría que vi, para darle verosimilitud, y al mismo tiempo introduciría algo en la explicación…

— ¡Pero te habría dicho de inmediato que dos días antes no podía haber trabajadores allí y que, por lo tanto, tú estuviste precisamente el día del asesinato, a las ocho! ¡Te habría atrapado en una tontería!

— Precisamente en eso calculaba, que yo no tendría tiempo de reflexionar, y precisamente me apresuraría a responder con verosimilitud y olvidaría que dos días antes no podía haber trabajadores.

— ¿Pero cómo olvidar eso?

— Es lo más fácil. En esas cosas insignificantes es como más fácilmente se equivocan las personas astutas. Cuanto más astuta es una persona, menos sospecha que la pueden atrapar en algo simple. A la persona más astuta hay que atraparla precisamente en lo más simple. Porfirio no es tan tonto como tú piensas…

— ¡Entonces es un canalla después de esto!

Raskólnikov no pudo evitar reírse. Pero en ese mismo instante le pareció extraño su propio entusiasmo y la avidez con que había dado la última explicación, mientras que toda la conversación anterior la había sostenido con hosca repugnancia, evidentemente por necesidad, con un propósito.

"¡Le estoy tomando el gusto en ciertos puntos!", pensó para sí.

Pero casi en ese mismo instante se puso inquieto de repente, como si un pensamiento inesperado e inquietante lo hubiera golpeado. Su inquietud aumentaba. Ya habían llegado a la entrada de las habitaciones de Bakaléyev.

— Ve solo — dijo de pronto Raskólnikov—, yo volveré enseguida.

— ¿Adónde vas? ¡Pero ya llegamos!

— Tengo que, tengo que; un asunto… vendré en media hora… Díselo.

— ¡Como quieras, yo te acompaño!

— ¿Qué, tú también me quieres torturar? — exclamó con tan amarga irritación, con tanta desesperación en la mirada, que a Razumijín se le cayeron los brazos. Durante algún tiempo se quedó de pie en la entrada y miraba hosco cómo el otro se alejaba rápidamente hacia su callejón. Finalmente, apretando los dientes y cerrando los puños, jurando allí mismo que hoy exprmiría a Porfirio entero como un limón, subió para tranquilizar a Pulqueria Alexándrovna, ya inquieta por su larga ausencia.

Cuando Raskólnikov llegó a su casa, las sienes estaban mojadas de sudor y respiraba pesadamente. Subió apresuradamente por la escalera, entró en su apartamento sin cerrar y de inmediato se encerró con el gancho. Luego, asustado y enloquecido, se lanzó al rincón, a ese mismo agujero en el papel tapiz donde entonces yacían las cosas, metió la mano en él y durante varios minutos registró cuidadosamente el agujero, palpando todos los rincones y todos los pliegues del papel tapiz. Al no encontrar nada, se levantó y respiró profundamente. Acercándose hace un momento ya a la entrada de Bakaléyev, de pronto se le había imaginado que alguna cosa, alguna cadenita, un gemelo o incluso un papel en el que estaban envueltas, con una nota de la mano de la vieja, podía haberse deslizado de alguna manera entonces y perderse en alguna grieta, y luego aparecer de pronto ante él como una prueba inesperada e irrefutable.

Se quedó de pie como pensativo, y una extraña sonrisa humillada, casi sin sentido, vagaba por sus labios. Finalmente tomó la gorra y salió tranquilamente de la habitación. Sus pensamientos estaban confusos. Bajó pensativo bajo el portal.

— ¡Ahí está él mismo! — gritó una voz fuerte; levantó la cabeza.

El portero estaba de pie junto a la puerta de su cuartucho y señalaba directamente hacia él a un hombre de baja estatura, con aspecto de pequeño burgués, vestido con algo parecido a una bata, con chaleco y que se parecía mucho a una mujer desde lejos. Su cabeza, con una gorra grasienta, colgaba hacia abajo, y todo él parecía encorvado. Su rostro flácido y arrugado mostraba más de cincuenta años; los ojos pequeños e hinchados miraban hoscos, severos y con disgusto.

— ¿Qué pasa? — preguntó Raskólnikov, acercándose al portero.

El pequeño burgués lo miró de reojo por debajo de las cejas y lo examinó atenta y detenidamente, sin prisa; luego se volvió lentamente y, sin decir palabra, salió del portal de la casa a la calle.

— ¿Pero qué pasa? — exclamó Raskólnikov.

— Pues vino uno preguntando si aquí vive un estudiante, lo nombró a usted, con quién vive. Usted bajó entonces, yo le señalé, y él se fue. Fíjese.

El portero también estaba algo perplejo, aunque no mucho, y pensando un poco más, se volvió y se metió de nuevo en su cuartucho.

Raskólnikov se lanzó tras el pequeño burgués y de inmediato lo vio, caminando por el otro lado de la calle, con el mismo paso uniforme y sin prisa, con los ojos clavados en el suelo y como pensando en algo. Pronto lo alcanzó, pero durante algún tiempo caminó detrás; finalmente se puso a su altura y le miró de lado a la cara. El otro lo notó inmediatamente, lo examinó rápidamente, pero volvió a bajar los ojos, y así caminaron durante un minuto, uno al lado del otro y sin decir palabra.

— ¿Usted me preguntaba… al portero? — dijo finalmente Raskólnikov, pero de algún modo no muy alto.

El pequeño burgués no dio ninguna respuesta y ni siquiera miró. Volvieron a callar.

— Pero qué… viene a preguntar… y calla… pero ¿qué es esto? — La voz de Raskólnikov se entrecortaba, y las palabras de algún modo no querían pronunciarse claramente.

El pequeño burgués esta vez levantó los ojos y miró a Raskólnikov con una mirada siniestra y sombría.

— ¡Asesino! — pronunció de pronto con voz baja, pero clara y distinta…

Raskólnikov caminaba junto a él. Sus piernas de pronto se debilitaron terriblemente, se le enfrió la espalda, y el corazón por un instante pareció detenerse; luego de pronto comenzó a latir, como si se hubiera soltado del gancho. Así caminaron unos cien pasos, uno al lado del otro y de nuevo en completo silencio.

El pequeño burgués no lo miraba.

— ¿Pero qué… qué… quién es el asesino? — murmuró Raskólnikov apenas audiblemente.

— Tú eres el asesino — pronunció el otro, aún más claro y con más autoridad y como con una sonrisa de triunfo odioso, y de nuevo miró directamente al rostro pálido de Raskólnikov y a sus ojos mortecinos. Ambos llegaron entonces al cruce. El pequeño burgués dobló a la izquierda por la calle y siguió sin mirar atrás. Raskólnikov se quedó en el lugar y durante mucho tiempo lo miró alejarse. Vio cómo el otro, habiendo caminado ya unos cincuenta pasos, se volvió y lo miró, todavía de pie inmóvil en el mismo lugar. No se podía distinguir, pero a Raskólnikov le pareció que el otro también esta vez sonrió con su sonrisa fría, odiosa y triunfante.

Con paso tranquilo y debilitado, con las rodillas temblorosas y como terriblemente helado, Raskólnikov regresó y subió a su cuartucho. Se quitó la gorra y la puso sobre la mesa y se quedó de pie junto a ella unos diez minutos, inmóvil. Luego, sin fuerzas, se acostó en el diván y dolorosamente, con un gemido débil, se estiró en él; los ojos estaban cerrados. Así permaneció acostado durante media hora.

No pensaba en nada. Había simplemente algunos pensamientos o fragmentos de pensamientos, algunas representaciones, sin orden ni conexión, — rostros de personas que había visto de niño o encontrado en algún lugar una sola vez y en los que nunca habría pensado; el campanario de la iglesia V-ya; el billar en una taberna y algún oficial junto al billar, el olor de los cigarros en alguna tienda de tabaco en un sótano, una taberna, una escalera trasera, completamente oscura, toda empapada de aguas sucias y cubierta de cáscaras de huevo, y desde algún lugar llegaba el repique dominical de las campanas… Los objetos se sucedían y giraban como un torbellino. Algunos incluso le gustaban, y se aferraba a ellos, pero se apagaban, y en general algo lo oprimía por dentro, pero no mucho. A veces incluso estaba bien… El ligero escalofrío no pasaba, y esto también era casi bueno de sentir.

Oyó los pasos apresurados de Razumijín y su voz, cerró los ojos y fingió estar dormido. Razumijín abrió la puerta y se quedó durante algún tiempo en el umbral, como reflexionando. Luego entró tranquilamente en la habitación y se acercó con cuidado al diván. Se oyó el susurro de Nastasia:

— No lo toques; déjalo dormir; después comerá.

— Tienes razón — respondió Razumijín.

Ambos salieron con cuidado y cerraron la puerta. Pasó otra media hora. Raskólnikov abrió los ojos y se echó de nuevo boca arriba, poniendo las manos detrás de la cabeza…

"¿Quién es? ¿Quién es ese hombre que salió de debajo de la tierra? ¿Dónde estuvo y qué vio? Lo vio todo, eso es indudable. ¿Pero dónde estuvo entonces de pie y desde dónde miró? ¿Por qué sólo ahora sale de debajo del suelo? ¿Y cómo pudo ver — acaso es posible?.. Hm… — continuó Raskólnikov, helándose y estremeciéndose—, y el estuche que Nikolái encontró detrás de la puerta: ¿acaso eso también es posible? ¿Pruebas? ¡Pasa por alto un detalle de cien mil y tienes una prueba como una pirámide egipcia! Una mosca voló, ella vio. ¿Acaso es posible así?"

Y de pronto sintió con repugnancia cuánto se había debilitado, físicamente debilitado.

"Debía haberlo sabido — pensó con una sonrisa amarga—, y cómo me atreví, conociéndome, presagiándome a mí mismo, a tomar el hacha y ensangrentarme. Estaba obligado a saberlo de antemano… ¡Eh! pero si ya lo sabía de antemano…" — susurró con desesperación.

A veces se detenía inmóvil ante algún pensamiento:

"No, esa gente no está hecha así; el verdadero dueño, a quien todo le está permitido, arrasa Tolón, hace una masacre en París, olvida un ejército en Egipto, gasta medio millón de personas en la campaña de Moscú y se sale con un juego de palabras en Vilna; y a él, después de muerto, le erigen ídolos, — así que significa que todo le está permitido. No, en esa gente, se ve, no hay cuerpo, sino bronce!"

Un repentino pensamiento ajeno de pronto casi lo hizo reír:

"Napoleón, las pirámides, Waterloo — y una escuálida y repugnante registradora, una viejecita, una usurera, con un baúl rojo debajo de la cama, — bueno, ¿cómo va a digerir esto al menos Porfirio Petróvich?.. ¿Cómo van a digerirlo?.. La estética se lo impedirá: ¿acaso puede Napoleón meterse debajo de la cama de 'la viejecita'? ¡Eh, basura!.."

En momentos sentía que estaba como delirando: caía en un estado febril y extático.

"¡La viejecita es una tontería! — pensaba ardientemente y de manera impulsiva—, la vieja, tal vez, fue un error, no está en ella el asunto. La vieja fue sólo una enfermedad… yo quería transgredir más rápidamente… no maté a una persona, maté un principio. Maté el principio, pero no transgredí, me quedé de este lado… Sólo logré matar. Y ni eso logré, resulta… ¿Principio? ¿Por qué hace un momento el tonto de Razumijín insultaba a los socialistas? Gente trabajadora y comerciante, se ocupan de la 'felicidad común'… No, a mí la vida me es dada una sola vez, y nunca más la tendré, no quiero esperar la 'felicidad universal'. Yo también quiero vivir, o mejor no vivir. ¿Y qué? Yo sólo no quise pasar junto a una madre hambrienta, apretando mi rublo en el bolsillo, esperando la 'felicidad universal'. 'Llevo, dicen, un ladrillo para la felicidad universal y por eso siento paz en el corazón'. Ja-ja. ¿Por qué me dejaron pasar? Yo sólo vivo una vez, yo también quiero… Eh, soy un piojo estético, y nada más — añadió de pronto riéndose como un loco—. Sí, yo realmente soy un piojo — continuó, aferrándose con alegría maligna al pensamiento, hurgando en él, jugando y recreándose con él—, y ya por eso solo, porque, en primer lugar, ahora razono sobre que soy un piojo; porque, en segundo lugar, durante un mes entero molesté a la providencia benévola, llamándola como testigo de que no emprendía esto, dicen, para mi carne y mi lujuria, sino que tenía en mente un objetivo magnífico y placentero, — ¡ja-ja! Porque, en tercer lugar, me propuse observar la mayor justicia posible en la ejecución, peso y medida, y aritmética, de todos los piojos elegí el más completamente inútil y, al matarlo, me propuse tomar de ella exactamente lo que necesitaba para el primer paso, ni más ni menos (y el resto, por lo tanto, habría ido al monasterio, según el testamento espiritual — ¡ja-ja!)… Porque, porque yo finalmente soy un piojo — añadió, rechinando los dientes—, porque yo mismo, tal vez, soy aún más vil y repugnante que el piojo asesinado, y presagiaba que me diría esto a mí mismo después de matar. ¿Acaso algo puede compararse con semejante horror? ¡Oh, vulgaridad! ¡Oh, bajeza!.. Oh, cómo comprendo al 'profeta', con el sable, a caballo. Alá ordena, ¡y obedece, criatura 'temblorosa'! Tiene razón, tiene razón el 'profeta', cuando coloca en algún lugar a través de la calle una her-mo-sa batería y dispara al justo y al culpable, sin dignarse siquiera a explicarse. ¡Obedece, criatura temblorosa, y — no desees, porque — no es asunto tuyo!.. Oh, ¡por nada, por nada perdonaré a la viejecita!"

Su cabello estaba mojado de sudor, los labios temblorosos se habían resecado, la mirada inmóvil estaba fija en el techo.

"Madre, hermana, ¡cómo las amaba! ¿Por qué ahora las odio? Sí, las odio, físicamente las odio, no puedo soportarlas cerca de mí… Hace un momento me acerqué y besé a mi madre, lo recuerdo… Abrazar y pensar, que si ella supiera, entonces… ¿acaso decírselo entonces? Yo sería capaz de eso… Hm. Ella debe ser igual que yo — añadió, pensando con esfuerzo, como si luchara con el delirio que lo invadía—. Oh, cómo odio ahora a la viejecita. Me parece que la mataría otra vez si resucitara. ¡Pobre Lizaveta! ¿Por qué apareció allí?.. Es extraño, sin embargo, por qué casi no pienso en ella, como si no la hubiera matado?.. Lizaveta. Sonia. Pobres, dulces, con ojos dulces… Queridas… ¿Por qué no lloran? ¿Por qué no gimen?.. Lo dan todo… miran dulce y tranquilamente… Sonia, Sonia. ¡Tranquila Sonia!.."

Se quedó absorto; le pareció extraño que no recordara cómo pudo encontrarse en la calle. Ya era tarde. El crepúsculo se espesaba, la luna llena brillaba cada vez más clara; pero de algún modo había un aire particularmente sofocante. La gente caminaba en multitud por las calles; los artesanos y la gente ocupada se iban a sus casas, otros paseaban; olía a cal, polvo, agua estancada. Raskólnikov caminaba triste y preocupado: recordaba muy bien que había salido de casa con alguna intención, que había que hacer algo y apresurarse, pero qué exactamente — lo había olvidado. De pronto se detuvo y vio que al otro lado de la calle, en la acera, había un hombre de pie que le hacía señas con la mano. Cruzó la calle hacia él, pero de pronto este hombre se volvió y siguió como si nada, bajando la cabeza, sin volverse y sin dar señas de que lo había llamado. "Pero espera, ¿lo llamó?" — pensó Raskólnikov, sin embargo comenzó a alcanzarlo. Sin llegar a unos diez pasos, de pronto lo reconoció y — se asustó; era el pequeño burgués de hace un rato, con la misma bata y igualmente encorvado. Raskólnikov caminaba a distancia; el corazón le latía; doblaron en un callejón — el otro seguía sin volverse. "¿Sabe que voy detrás de él?" — pensó Raskólnikov. El pequeño burgués entró en el portal de una casa grande. Raskólnikov se acercó rápidamente al portal y comenzó a mirar: ¿no se volvería y lo llamaría? En efecto, habiendo atravesado todo el zaguán y ya saliendo al patio, el otro de pronto se volvió y de nuevo fue como si le hiciera señas. Raskólnikov inmediatamente atravesó el zaguán, pero en el patio el pequeño burgués ya no estaba. Así que había entrado ahí mismo en la primera escalera. Raskólnikov se lanzó tras él. En efecto, dos pisos más arriba todavía se oían los pasos medidos y sin prisa de alguien. ¡Extraño, la escalera parecía conocida! Ahí está la ventana en el primer piso; triste y misteriosamente pasaba a través de los cristales la luz de la luna; ahí está el segundo piso. ¡Ba! Este es el mismo apartamento en el que estaban pintando los trabajadores… ¿Cómo no lo reconoció de inmediato? Los pasos de la persona que iba delante se callaron: "así que se detuvo o se escondió en algún lugar". Ahí está el tercer piso; ¿seguir más allá? ¡Y qué silencio allí, incluso da miedo!.. Pero siguió. El ruido de sus propios pasos lo asustaba y lo inquietaba. Dios mío, qué oscuro. El pequeño burgués seguramente está escondido aquí en algún rincón. ¡Ah! el apartamento está abierto de par en par a la escalera; reflexionó y entró. En el recibidor estaba muy oscuro y vacío, ni un alma, como si todo hubiera sido sacado; de puntillas pasó silenciosamente a la sala: toda la habitación estaba brillantemente bañada por la luz de la luna; todo allí igual que antes: las sillas, el espejo, el sofá amarillo y los cuadros en marcos. La enorme luna redonda, rojo cobriza, miraba directamente por las ventanas. "Es por la luna este silencio — pensó Raskólnikov—, ella seguramente ahora está planteando un enigma". Estaba de pie y esperaba, esperó mucho tiempo, y cuanto más silenciosa estaba la luna, más fuerte latía su corazón, hasta que empezó a doler. Y todo en silencio. De pronto se oyó un seco crujido momentáneo, como si hubieran roto una astilla, y todo volvió a quedarse inmóvil. Una mosca despierta de repente golpeó en vuelo el cristal y zumbó lastimosamente. En ese preciso momento, en el rincón, entre el pequeño armario y la ventana, distinguió como colgado en la pared un abrigo. "¿Para qué está aquí ese abrigo? — pensó—, antes no estaba…" Se acercó silenciosamente y adivinó que detrás del abrigo parecía que alguien se escondía. Con cuidado apartó con la mano el abrigo y vio que allí había una silla, y en la silla, en el rincón, estaba sentada la viejecita, toda encogida e inclinando la cabeza, de modo que él no podía distinguir el rostro, pero era ella. Se quedó de pie sobre ella: "¡tiene miedo!" — pensó, liberó silenciosamente el hacha del lazo y golpeó a la vieja en la coronilla, una vez y otra. Pero qué extraño: ella ni siquiera se movió con los golpes, como si fuera de madera. Se asustó, se inclinó más cerca y comenzó a examinarla; pero ella inclinó la cabeza aún más abajo. Entonces él se agachó completamente hasta el suelo y le miró desde abajo al rostro, miró y se quedó helado: la viejecita estaba sentada y se reía, — así se desternillaba de risa silenciosa e inaudible, esforzándose con todas sus fuerzas para que él no la oyera. De pronto le pareció que la puerta del dormitorio se había entreabierto un poquito y que allí también como que se reían y susurraban. La rabia se apoderó de él: con todas sus fuerzas comenzó a golpear a la vieja en la cabeza, pero con cada golpe del hacha la risa y el susurro del dormitorio se oían cada vez más fuertes y audibles, y la viejecita se bamboleaba toda de risa. Se lanzó a correr, pero todo el recibidor ya estaba lleno de gente, las puertas de la escalera estaban abiertas de par en par, y en el rellano, en la escalera y hacia abajo — todo gente, cabeza con cabeza, todos miran, — pero todos se han escondido y esperan, callan… El corazón se le oprimió, las piernas no se mueven, están arraigadas… Quiso gritar y — se despertó.

Respiró pesadamente, — pero qué extraño, el sueño parecía continuar todavía: su puerta estaba abierta de par en par, y en el umbral había un hombre completamente desconocido para él de pie que lo examinaba atentamente.

Raskólnikov no había logrado aún abrir completamente los ojos y al instante los cerró de nuevo. Yacía boca arriba y no se movió. "¿Continúa el sueño o no?" — pensó y de nuevo levantó apenas, imperceptiblemente, los párpados para mirar: el desconocido estaba en el mismo lugar y continuaba mirándolo fijamente. De pronto cruzó con cuidado el umbral, cerró cuidadosamente la puerta tras de sí, se acercó a la mesa, esperó un minuto, — todo este tiempo sin quitarle los ojos de encima—, y tranquilamente, sin hacer ruido, se sentó en la silla junto al diván; puso el sombrero a un lado, en el suelo, y con ambas manos se apoyó en el bastón, apoyando la barbilla en las manos. Era evidente que estaba preparado para esperar mucho tiempo. Por lo que se podía distinguir a través de los párpados que parpadeaban, este hombre ya no era joven, corpulento y con una barba espesa, clara, casi blanca…

Pasaron unos diez minutos. Todavía había luz, pero ya anochecía. En la habitación había un silencio completo. Ni siquiera de la escalera llegaba ningún sonido. Sólo zumbaba y golpeaba una mosca grande, golpeando en vuelo el cristal. Finalmente esto se volvió insoportable: Raskólnikov de pronto se incorporó y se sentó en el diván.

— Bueno, diga, ¿qué necesita?

— Pues ya lo sabía yo, que usted no dormía, sino que sólo fingía — respondió extrañamente el desconocido, riendo tranquilamente—. Arkadi Ivánovich Svidrigáilov, permítame presentarme…

PARTE CUARTA