Chapter 1 of 41

I

A principios de julio, en un período de calor extraordinario, hacia el atardecer, un joven salió de su cuartucho, que alquilaba a unos inquilinos en el callejón de S—, y se dirigió a la calle, caminando lentamente, como indeciso, hacia el puente de K—.

Había logrado evitar con éxito el encuentro con su casera en la escalera. Su cuartucho se encontraba bajo el mismo techo de un alto edificio de cinco pisos y se parecía más a un armario que a una vivienda. La casera de la que alquilaba este cuartucho con comida y servicio, vivía un piso más abajo, en un apartamento separado, y cada vez que salía a la calle, inevitablemente tenía que pasar frente a la cocina de la casera, casi siempre abierta de par en par hacia la escalera. Y cada vez que el joven pasaba por allí, sentía una sensación enfermiza y cobarde de la que se avergonzaba y que le hacía fruncir el ceño. Le debía mucho a la casera y temía encontrarse con ella.

No es que fuera tan cobarde y apocado, todo lo contrario; pero desde hacía algún tiempo se hallaba en un estado irritable y tenso, parecido a la hipocondría. Se había ensimismado y aislado tanto de todos, que temía cualquier encuentro, no solo el encuentro con la casera. Estaba aplastado por la pobreza; pero incluso su situación estrecha había dejado de agobiarlo últimamente. Había dejado de ocuparse por completo de sus asuntos cotidianos y no quería ocuparse de ellos. En realidad, no temía a ninguna casera, pasara lo que pasara que ella maquinara contra él. Pero detenerse en la escalera, escuchar toda esa tontería sobre toda esa bazofia cotidiana que no le importaba en absoluto, todos esos acosos sobre el pago, amenazas, quejas, y además tener que salirse por la tangente, disculparse, mentir —no, era mejor escabullirse como un gato por la escalera y escapar sin que nadie lo viera.

Sin embargo, en esta ocasión el miedo al encuentro con su acreedora lo sorprendió incluso a él mismo al salir a la calle.

"¡A qué acción quiero atreverme y al mismo tiempo de qué tonterías tengo miedo! —pensó con una extraña sonrisa—. Hm... sí... todo está en manos del hombre, y todo se le escapa ante las narices, únicamente por cobardía... esto ya es un axioma... Es curioso, ¿de qué tienen más miedo las personas? De un nuevo paso, de una nueva palabra propia es de lo que más temen... Aunque, por otra parte, hablo demasiado. Por eso no hago nada, porque hablo. Aunque, quizá sea también así: hablo porque no hago nada. Esto lo he aprendido en este último mes hablando, tumbado días enteros en el rincón y pensando... en el rey Pepino. Pero ¿para qué voy ahora? ¿Acaso soy capaz de esto? ¿Acaso es en serio? No es nada serio. Así, por fantasía me entretengo; ¡juegos! Sí, quizá sean juegos!"

En la calle hacía un calor terrible, además sofocante, aglomeraciones, por todas partes cal, andamios, ladrillos, polvo y ese hedor particular del verano, tan conocido por todo petersburgués que no tiene posibilidad de alquilar una dacha —todo esto sacudió desagradablemente de golpe los ya alterados nervios del joven. El hedor insoportable de las tabernas, de las que en esta parte de la ciudad había una cantidad especial, y los borrachos que aparecían a cada momento, a pesar de ser día laborable, completaron el repugnante y triste colorido del cuadro. Un sentimiento de profundo asco centelleó por un instante en los finos rasgos del joven. Por cierto, era notablemente guapo, con hermosos ojos oscuros, castaño oscuro, de estatura por encima de la media, delgado y bien proporcionado. Pero pronto cayó como en una profunda meditación, o más bien, como en una especie de olvido, y siguió caminando, ya sin notar lo que le rodeaba, ni deseando notarlo. De vez en cuando solo murmuraba algo para sí mismo, por su hábito de hacer monólogos, del que acababa de confesarse a sí mismo. En ese momento también era consciente de que sus pensamientos a veces se confundían y de que estaba muy débil: hacía ya dos días que casi no había comido nada.

Iba tan mal vestido que otro, incluso acostumbrado, se habría avergonzado de salir de día a la calle con semejantes harapos. Sin embargo, el barrio era tal que era difícil sorprender a alguien con la vestimenta. La proximidad del Sennaya, la abundancia de establecimientos conocidos y, principalmente, la población gremial y artesanal, apiñada en estas calles y callejones del centro de Petersburgo, abigarraban a veces el panorama general con tales sujetos, que sería extraño sorprenderse al encontrarse con alguna figura. Pero tanto desprecio rencoroso se había acumulado ya en el alma del joven, que, a pesar de toda su susceptibilidad, a veces muy juvenil, era lo que menos le avergonzaba de sus harapos en la calle. Otra cosa era al encontrarse con algunos conocidos o antiguos compañeros, con los que en general no le gustaba encontrarse... Y mientras tanto, cuando un borracho, al que por alguna razón desconocida y hacia dónde transportaban en ese momento por la calle en un enorme carro tirado por un enorme caballo de tiro, le gritó de repente al pasar: "¡Eh tú, sombrerero alemán!", y vociferó a todo pulmón, señalándolo con la mano —el joven se detuvo de repente y agarró convulsivamente su sombrero. Este sombrero era alto, redondo, de Zimmerman, pero ya todo gastado, completamente rojizo, todo agujereado y manchado, sin alas y doblado hacia un lado en el ángulo más vergonzoso. Pero no fue la vergüenza, sino un sentimiento completamente distinto, parecido incluso al espanto, lo que se apoderó de él.

"¡Lo sabía! —murmuraba confundido—, ¡lo pensaba! Esto es lo más asqueroso de todo. Una estupidez así, una insignificancia así, tan vulgar, puede echar a perder todo el plan. Sí, un sombrero demasiado llamativo... Ridículo, por eso llamativo... Con mis harapos hace falta una gorra sin duda, aunque sea una boina vieja, y no este monstruo. Nadie lleva uno así, lo notarán a una legua, lo recordarán... lo principal, luego lo recordarán, y ahí está la prueba. Aquí hay que pasar lo más desapercibido posible... Los detalles, ¡los detalles son lo principal!... Estos detalles son los que siempre lo arruinan todo..."

No tenía que ir muy lejos; incluso sabía cuántos pasos había desde el portal de su casa: exactamente setecientos treinta. Una vez los había contado, cuando fantaseaba demasiado. En aquel tiempo él mismo aún no creía en esas fantasías suyas y solo se irritaba con su atrevimiento feo pero seductor. Ahora, un mes después, ya empezaba a verlo de otra manera y, a pesar de todos los monólogos burlones sobre su propia impotencia e indecisión, la fantasía "fea" de algún modo, incluso involuntariamente, se había acostumbrado a considerarla ya como una empresa, aunque todavía no se lo creía. Incluso ahora iba a hacer una prueba de su empresa, y con cada paso su agitación aumentaba cada vez más y más.

Con el corazón desfalleciente y un temblor nervioso, se acercó a una enorme casa que daba con una pared al canal, y con otra a la calle —. Esta casa estaba toda en pequeños apartamentos y poblada por toda clase de industriales —sastres, cerrajeros, cocineras, varios alemanes, señoritas que vivían solas, pequeña burocracia, etc. Los que entraban y salían iban y venían bajo ambos portales y en ambos patios de la casa. Allí trabajaban tres o cuatro porteros. El joven estaba muy contento de no haberse encontrado con ninguno de ellos, y se deslizó imperceptiblemente enseguida desde el portal hacia la derecha por la escalera. La escalera era oscura y estrecha, "de servicio", pero él ya lo sabía todo y lo había estudiado, y toda esa atmósfera le gustaba: en semejante oscuridad incluso una mirada curiosa no era peligrosa. "Si en este momento tengo tanto miedo, ¿qué pasaría si realmente llegara a suceder hasta el acto mismo?..." —pensó involuntariamente, pasando al cuarto piso. Aquí le bloquearon el camino soldados retirados, cargadores, que sacaban muebles de un apartamento. Él ya sabía de antemano que en este apartamento vivía un alemán casado, funcionario: "Así que este alemán ahora se muda, y, por lo tanto, en el cuarto piso, por esta escalera y en este rellano, queda, por algún tiempo, solo el apartamento de la vieja ocupado. Esto es bueno... por si acaso..." —pensó de nuevo y llamó al apartamento de la vieja. La campanilla tintineó débilmente, como si estuviera hecha de hojalata y no de cobre. En semejantes apartamentos pequeños de tales casas casi todas las campanillas son así. Él ya había olvidado el sonido de esta campanilla, y ahora este sonido particular pareció recordarle de repente algo y presentárselo claramente... Se estremeció, los nervios se le habían debilitado demasiado esta vez. Un poco después la puerta se entreabrió una rendija minúscula: la inquilina miraba al visitante desde la rendija con evidente desconfianza, y solo se veían sus ojos brillando desde la oscuridad. Pero al ver en el rellano mucha gente, se animó y abrió por completo. El joven cruzó el umbral hacia un recibidor oscuro, dividido por un tabique, detrás del cual había una cocina minúscula. La vieja estaba ante él en silencio y lo miraba interrogativamente. Era una viejita diminuta, seca, de unos sesenta años, con ojos penetrantes y malignos, con una nariz pequeña y puntiaguda y sin pañuelo en la cabeza. Su cabello rubio claro, apenas encanecido, estaba grasientamente untado de aceite. En su cuello delgado y largo, parecido a una pata de gallina, estaba enrollado una especie de trapo de franela, y en los hombros, a pesar del calor, colgaba una chaqueta de piel toda deshilachada y amarillenta. La viejita tosía y gruñía a cada momento. Debía de ser que el joven la había mirado con alguna mirada especial, porque en sus ojos centelleó de repente otra vez la desconfianza anterior.

—Raskolnikov, estudiante, estuve en su casa hace un mes —se apresuró a balbucear el joven con una media reverencia, recordando que había que ser más amable.

—Recuerdo, padrecito, recuerdo muy bien que estuvo —pronunció distintamente la viejita, sin apartar sus ojos interrogantes de su rostro.

—Pues bien, señora... y de nuevo, por el mismo asunto... —continuó Raskolnikov, un poco confundido y sorprendido por la desconfianza de la vieja.

"Aunque quizá sea siempre así, y yo aquella vez no lo noté", pensó con un sentimiento desagradable.

La vieja guardó silencio, como pensativa, luego se apartó a un lado y, señalando la puerta de la habitación, pronunció, dejando pasar al visitante primero:

—Pase, padrecito.

La pequeña habitación a la que pasó el joven, con papel amarillo en las paredes, geranios y cortinas de muselina en las ventanas, estaba en ese momento brillantemente iluminada por el sol poniente. "¡Y entonces, por lo tanto, el sol brillará igual!..." —pasó como por casualidad por la mente de Raskolnikov, y con una rápida mirada abarcó todo en la habitación para, en lo posible, estudiar y recordar la disposición. Pero en la habitación no había nada especial. Los muebles, todos muy viejos y de madera amarilla, consistían en un diván con un enorme respaldo de madera curvado, una mesa redonda de forma ovalada delante del diván, un tocador con un espejito en el hueco de la pared, sillas contra las paredes y dos o tres cuadros de tres kopeks en marcos amarillos, que representaban a señoritas alemanas con pájaros en las manos —esos eran todos los muebles. En el rincón ante un pequeño icono ardía una lamparilla. Todo estaba muy limpio: tanto los muebles como los pisos estaban frotados hasta brillar; todo relucía. "Trabajo de Lizaveta", pensó el joven. No se podía encontrar ni una mota de polvo en todo el apartamento. "Es en las viudas malvadas y viejas donde hay semejante limpieza", continuó para sí Raskolnikov y miró con curiosidad la cortina de percal ante la puerta de la segunda habitación minúscula, donde estaban la cama y la cómoda de la vieja y adonde todavía no había mirado ni una vez. Todo el apartamento consistía en estas dos habitaciones.

—¿Qué desea? —pronunció severamente la viejita, entrando en la habitación y colocándose como antes directamente frente a él para mirarlo directamente a la cara.

—He traído un empeño, ¡aquí está, señora! —Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata plano. En su tapa posterior estaba representado un globo. La cadena era de acero.

—Pero es que el plazo del empeño anterior ya venció. Anteayer hizo un mes.

—Le pagaré los intereses por otro mes más; tenga paciencia.

—Y eso depende de mi buena voluntad, padrecito, tener paciencia o vender su cosa ahora mismo.

—¿Cuánto por el reloj, Aliona Ivánovna?

—Pero si vienes con baratijas, padrecito, no vale nada, casi. Por el anillito la última vez le puse dos billetes, y se puede comprar uno nuevo en el joyero por rublo y medio.

—Déme cuatro rublos, lo rescataré, es de mi padre. Pronto recibiré dinero.

—Rublo y medio, señor, y el interés por adelantado, si quiere, señor.

—¡Rublo y medio! —gritó el joven.

—Como usted quiera. —Y la vieja le devolvió el reloj. El joven lo tomó y se enfadó tanto que estuvo a punto de irse; pero enseguida recapacitó, recordando que no tenía otro sitio adonde ir y que había venido también por otra cosa.

—¡Deme! —dijo bruscamente.

La vieja se metió la mano en el bolsillo en busca de las llaves y fue a la otra habitación detrás de la cortina. El joven, quedándose solo en medio de la habitación, escuchaba con curiosidad y reflexionaba. Se oía cómo abría la cómoda. "Debe de ser el cajón de arriba —reflexionaba—. Las llaves, por lo tanto, las lleva en el bolsillo derecho... Todas en un mismo llavero, en un aro de acero... Y allí hay una llave más grande que todas, el triple, con la paletón dentado, desde luego, no de la cómoda... Así que hay todavía alguna caja fuerte, o un baúl... Es curioso. Los baúles todos tienen llaves así... Aunque todo esto es vil..."

La vieja regresó.

—Aquí está, padrecito: si a diez kopeks al mes por rublo, entonces por rublo y medio le corresponden quince kopeks, por un mes adelantado, señor. Pero por los dos rublos anteriores le corresponden además según la misma cuenta veinte kopeks adelantadas. Y en total, por lo tanto, treinta y cinco. Le toca, pues, recibir ahora en total por su reloj un rublo quince kopeks. Aquí tiene, señor.

—¡Cómo! ¿así que ahora solo un rublo quince kopeks?

—Exactamente, señor.

El joven no discutió y tomó el dinero. Miraba a la vieja y no se apresuraba a irse, como si todavía quisiera decir o hacer algo, pero como si él mismo no supiera qué exactamente...

—Aliona Ivánovna, quizá le traiga dentro de unos días otra cosa... de plata... buena... una cigarrera... en cuanto la recoja de un amigo... —Se confundió y calló.

—Bueno, entonces hablaremos, padrecito.

—Adiós, señora... Pero ¿siempre está en casa sola, su hermanita no está? —preguntó con la mayor desenvoltura posible, saliendo al recibidor.

—¿Y a usted qué le importa ella, padrecito?

—Nada en especial. Solo pregunté. Ya usted enseguida... Adiós, Aliona Ivánovna.

Raskolnikov salió con una decidida confusión. Esta confusión seguía aumentando cada vez más. Al bajar por la escalera, incluso se detuvo varias veces, como si algo lo golpeara de repente. Y finalmente, ya en la calle, exclamó:

"¡Oh Dios! ¡Qué repugnante es todo esto! ¿Y acaso, acaso yo... no, es un disparate, es un absurdo! —añadió con decisión—. ¿Y acaso pudo venirme a la cabeza semejante horror? ¡A qué suciedad es capaz, sin embargo, mi corazón! Lo principal: sucio, asqueroso, vil, ¡vil!... Y yo, todo un mes..."

Pero no podía expresar ni con palabras ni con exclamaciones su agitación. El sentimiento de infinita repugnancia, que había empezado a oprimir y turbar su corazón aún cuando solo iba hacia la vieja, alcanzó ahora tal dimensión y se aclaró tan vivamente, que no sabía dónde meterse por su angustia. Caminaba por la acera como un borracho, sin notar a los transeúntes y chocando con ellos, y recobró el sentido ya en la calle siguiente. Mirando alrededor, notó que estaba junto a una taberna en la que la entrada era desde la acera por una escalera que bajaba al sótano. De las puertas, justo en ese momento, salían dos borrachos que, sosteniéndose y maldiciendo el uno al otro, subían a la calle. Sin pensarlo mucho, Raskolnikov bajó enseguida. Nunca hasta entonces había entrado en tabernas, pero ahora le daba vueltas la cabeza, y además lo atormentaba una sed abrasadora. Le apeteció beber cerveza fría, tanto más cuanto que atribuía su debilidad repentina también al hecho de que tenía hambre. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una mesa pegajosa, pidió cerveza y bebió el primer vaso con avidez. Inmediatamente todo se alivió, y sus pensamientos se aclararon. "Todo esto es un disparate —dijo con esperanza— y no hay de qué turbarse. Simplemente un trastorno físico. Un solo vaso de cerveza, un pedazo de pan seco —y ahí está, en un instante, se fortalece la mente, se aclara el pensamiento, se afirman las intenciones. ¡Bah, qué insignificancia es todo esto!..." Pero, a pesar de este escupitajo despreciativo, ya miraba alegremente, como si de repente se hubiera liberado de alguna carga terrible, y dirigió una mirada amistosa a los presentes. Pero incluso en ese momento presentía lejanamente que toda esta receptividad a lo mejor también era enfermiza.

En la taberna en aquel momento quedaba poca gente. Además de aquellos dos borrachos que se habían cruzado en la escalera, salió detrás de ellos enseguida de una vez toda una cuadrilla, unas cinco personas, con una mujer y un acordeón. Después de ellos quedó silencio y espacio. Quedaban: un borracho, pero poco, sentado ante la cerveza, con aspecto de pequeñoburgués; su compañero, gordo, enorme, con chaqueta siberiana y barba gris, muy bebido, adormilado en el banco y de vez en cuando, de repente, como medio dormido, empezando a chasquear los dedos, separando los brazos, y a dar saltos con la parte superior del cuerpo, sin levantarse del banco, mientras tarareaba alguna tontería, esforzándose en recordar versos, algo así como:

Todo un año acaricié a mi esposa,

To-do un a-ño a-ca-ri-cié a mi es-po-sa...

O de repente, despertándose de nuevo:

Por Podyácheskaya fui,

A mi antigua encontré...

Pero nadie compartía su felicidad; el compañero silencioso miraba todas estas explosiones incluso con hostilidad y desconfianza. Había allí también otra persona, con aspecto como de funcionario retirado. Estaba sentado aparte, ante su vasija, bebiendo de vez en cuando y mirando alrededor. También parecía estar en cierta agitación.