From: 罪与罚
第四章
拉斯科利尼科夫积极而振奋地为索尼娅辩护,对抗卢任,尽管他自己的灵魂承载着如此多的恐怖和痛苦。但在早上经历了那么多折磨之后,他似乎很高兴有机会改变那些变得难以忍受的印象,更不用说他为索尼娅辩护的冲动中包含了多少个人和真挚的情感。此外,他心里还有一件令他极度不安的事,尤其是在某些时刻——即将与索尼娅的会面:他必须告诉她是谁杀了丽莎维塔,他预感到自己将遭受可怕的折磨,仿佛在用手驱赶它。因此,当他离开卡捷琳娜·伊万诺夫娜的房间喊道:"现在你有什么话说,索菲娅·谢苗诺芙娜?"时,他显然仍处于某种外在的兴奋状态,充满了斗志和刚刚战胜卢任的喜悦。但奇怪的事情发生了。当他走到卡佩尔瑙莫夫家的公寓时,突然感到一阵虚弱和恐惧。他沉思着停在门前,心中涌起一个奇怪的问题:"必须说出是谁杀了丽莎维塔吗?"这个问题很奇怪,因为他同时突然感到,不仅不能不说,甚至连推迟这一刻哪怕片刻都不可能。他还不知道为什么不可能;他只是感觉到了,而这种在必然性面前无能为力的痛苦意识几乎压垮了他。为了不再思考和折磨自己,他迅速打开门,从门口看着索尼娅。她坐着,肘部撑在桌上,双手捂着脸,但看到拉斯科利尼科夫后,立刻站起来向他走去,仿佛一直在等他。
"要是没有你,我该怎么办!"她快速说道,在房间中央与他相遇。显然,这就是她迫不及待想对他说的话。她一直在等着说这个。
拉斯科利尼科夫走到桌边,坐在她刚才起身的椅子上。她站在他面前两步远的地方,和昨天一模一样。
"怎么了,索尼娅?"他说,突然感到自己的声音在颤抖,"整个事情都归结于'社会地位和相关习惯'。你刚才明白这一点了吗?"
痛苦在她脸上显现出来。
"请不要像昨天那样跟我说话!"她打断了他。"求你了,不要再开始了。已经够痛苦的了……"
她匆忙地笑了笑,担心也许他不会喜欢这个责备。
"我傻乎乎地离开了那里。那里现在怎么样了?我刚才想去,但一直在想,你会……你会来。"
他告诉她,阿玛利娅·伊万诺夫娜要赶他们出公寓,卡捷琳娜·伊万诺夫娜跑到某处"寻求正义"去了。
"哦,天哪!"索尼娅跳了起来,"我们快走吧……"
她抓起了披肩。
"永远都是一样的!"拉斯科利尼科夫恼怒地喊道。"你脑子里只有他们!和我待一会儿。"
"那……卡捷琳娜·伊万诺夫娜呢?"
"卡捷琳娜·伊万诺夫娜当然不会放过你,她会亲自来找你的,既然她已经跑出家了,"他嘟囔着补充道。"如果她找不到你,那你就有罪了……"
索尼娅在痛苦的犹豫中坐下了。拉斯科利尼科夫沉默着,看着地面,思考着什么。
"假设卢任现在不愿意了,"他开始说,没有看索尼娅。"但如果他愿意,或者如果这符合他的盘算,他会把你关进监狱的,要不是我和列别贾特尼科夫碰巧在那里的话!对吗?"
"是的,"她用微弱的声音说,"是的!"她心不在焉、焦虑地重复道。
"而我确实可能不在那里!列别贾特尼科夫完全是碰巧出现的。"
索尼娅沉默着。
"那如果进了监狱呢?还记得我昨天说的吗?"
她又没有回答。他等待着。
"我还以为你又会喊:'啊,别说了,住口!'呢,"拉斯科利尼科夫笑了,但笑得很勉强。"怎么,又沉默了?"过了一会儿他问道。"总得聊点什么吧?我特别想知道你现在会如何解决一个'问题',就像列别贾特尼科夫说的那样。"(他似乎开始混乱了)。"不,说真的,我是认真的。假设,索尼娅,你事先就知道卢任的所有意图,确切地知道(也就是说确定),通过这些意图,卡捷琳娜·伊万诺夫娜会完全毁掉,还有孩子们;你也会,顺带着(因为你认为自己什么都不算,所以是顺带着)。波列奇卡也一样……因为她也是同样的命运。那么:如果现在突然让你来决定:他或他们活在世上,也就是说,让卢任活着并作恶,还是让卡捷琳娜·伊万诺夫娜死?你会怎么决定:他们中谁该死?我问你。"
索尼娅不安地看着他:她在这种不稳定的、似乎从远处接近某事的话语中听出了什么特别的东西。
"我已经预感到你会问这样的问题,"她说,探究地看着他。
"好吧,随便;但是,你会怎么决定呢?"
"你为什么问不可能的事?"索尼娅厌恶地说。
"那就是说,最好让卢任活着并作恶!你连这个都不敢决定?"
"可我不能知道上帝的旨意……你为什么要问不能问的事?为什么要问这种空洞的问题?怎么可能这取决于我的决定?谁让我在这里当法官:谁该活,谁不该活?"
"一旦涉及上帝的旨意,就什么都做不了了,"拉斯科利尼科夫阴郁地嘟囔道。
"你最好直说你要什么!"索尼娅痛苦地喊道,"你又在暗示什么……难道你来只是为了折磨我吗!"
她忍不住了,突然痛哭起来。他在阴郁的苦闷中看着她。过了五分钟。
"你说得对,索尼娅,"他最后轻声说。他突然变了;那种做作的无耻和无力的挑衅口吻消失了。连声音都突然变弱了。"我昨天自己对你说过,我不是来请求原谅的,但几乎就是以请求原谅开始的……我说卢任和上帝的旨意都是为了我自己……我是在请求原谅,索尼娅……"
他想笑一笑,但笑容苍白而无力,未能完成。他低下头,用手捂住了脸。
突然,一种奇怪而意外的、对索尼娅的刺骨仇恨感觉掠过他的心。仿佛对这种感觉感到惊讶和恐惧,他突然抬起头,紧盯着她;但他遇到了她焦虑而痛苦关切的目光;那里有爱;他的仇恨像幻影一样消失了。这不是那回事;他把一种感觉当成了另一种。这只意味着,那一刻到来了。
他又用手捂住脸,低下了头。突然他脸色苍白,从椅子上站起来,看着索尼娅,什么也没说出来,就机械地走到她的床边坐下。
这一刻在他的感觉中,与他站在老太婆身后,已经从套环中抽出斧头,感到"再也不能耽搁片刻"的那一刻非常相似。
"你怎么了?"索尼娅问,非常害怕。
他说不出话来。他完全、完全不是这样打算宣布的,他自己也不明白现在发生在他身上的事。她轻轻走近他,坐在床边他旁边,等待着,目光始终不离开他。他的心跳动着,然后停止了。这变得难以忍受:他转向她那张死白的脸;他的嘴唇无力地扭曲着,努力说些什么。恐惧掠过索尼娅的心。
"你怎么了?"她重复道,稍微离他远了一点。
"没什么,索尼娅。别害怕……胡说!说真的,如果想想看,——胡说,"他嘟囔着,像一个神志不清的人在说胡话。"我为什么来折磨你?"他突然补充道,看着她。"真的。为什么?我一直在问自己这个问题,索尼娅……"
也许他在一刻钟前就问过自己这个问题,但现在他说得完全无力,几乎意识不到自己,感到全身不停地颤抖。
"哦,你多么痛苦啊!"她痛苦地说,凝视着他。
"都是胡说!……听着,索尼娅(他突然不知为何笑了,笑得苍白而无力,持续了两秒钟),——你还记得我昨天想对你说的吗?"
索尼娅不安地等待着。
"我走的时候说,也许永远和你告别了,但如果今天来,我会告诉你……是谁杀了丽莎维塔。"
她突然全身颤抖起来。
"那么,我就是来告诉你的。"
"那你昨天真的……"她艰难地低声说,"你为什么知道?"她快速问道,仿佛突然清醒过来。
索尼娅开始呼吸困难。她的脸变得越来越苍白。
"我知道。"
她沉默了一会儿。
"找到他了吗?"她胆怯地问。
"没有,没找到。"
"那你怎么知道的?"她又几乎听不见地问,又是在近一分钟的沉默之后。
他转向她,紧紧地、紧紧地看着她。
"猜猜看,"他说,带着先前那种扭曲而无力的笑容。
仿佛痉挛般的颤抖传遍了她全身。
"可你……我……你为什么这样……吓唬我?"她说,像孩子一样笑着。
"看来我和他是好朋友……既然我知道,"拉斯科利尼科夫继续说,继续紧盯着她的脸,仿佛已经无法移开目光,"他不想……杀丽莎维塔……他……是无意中杀了她……他想杀老太婆……当她一个人的时候……然后就来了……然后丽莎维塔进来了…… 他就在那里……也杀了她。"
又过了可怕的一分钟。两人都互相凝视着对方。
"那你猜不出来?"他突然问道,带着一种仿佛从钟楼往下跳的感觉。
"不-不能,"索尼娅几乎听不见地低语。
"好好看看。"
他刚说完这话,一种旧有的、熟悉的感觉突然冰冻了他的灵魂:他看着她,突然在她的脸上,仿佛看到了丽莎维塔的脸。他清楚地记得丽莎维塔的表情,当时他拿着斧头走近她,她退向墙壁,伸出手,脸上带着完全孩子般的恐惧,就像小孩子突然开始害怕什么东西时,呆呆地、不安地看着吓唬他们的东西,退后,伸出小手,准备哭泣。现在索尼娅身上也发生了几乎同样的事:同样无力,同样恐惧,她看了他好一会儿,突然伸出左手,轻轻地、微微地用手指抵住他的胸口,慢慢从床上站起来,越来越远离他,她的目光在他身上变得越来越呆滞。她的恐惧突然传染给了他:同样的恐惧也出现在他脸上,他也开始用同样的方式看着她,几乎甚至带着同样孩子般的笑容。
"你猜到了?"他终于低声说。
"天哪!"一声可怕的叫喊从她胸中迸发出来。她无力地倒在床上,脸埋在枕头里。但过了一会儿,她迅速抬起身,快速靠近他,抓住他的双手,用她纤细的手指像钳子一样紧紧握住,又开始呆呆地、仿佛粘在那里一样,盯着他的脸。用这最后的、绝望的目光,她想要看清和抓住哪怕最后一丝希望。但没有希望;没有留下任何怀疑;一切都是真的!后来,事后,当她回想起这一刻时,她感到既奇怪又惊奇:为什么她当时就这样立刻看出已经没有任何怀疑了?她不能说,比如,她预感到了什么类似的事情?然而现在,就在他告诉她的时候,她突然觉得,她确实似乎就是预感到了这个。
"够了,索尼娅,够了!别折磨我!"他痛苦地请求道。
他完全、完全不是这样打算向她坦白的,但结果就是这样。
她仿佛失去理智,跳了起来,扭着双手,走到房间中央;但很快又回来,坐在他旁边,肩膀几乎碰着肩膀。突然,仿佛被刺穿了一样,她颤抖了一下,叫了一声,跪倒在他面前,她自己也不知道为什么。
"你对自己做了什么!"她绝望地说,从地上跳起来,扑到他脖子上,搂住他,用双手紧紧地、紧紧地抱住他。
拉斯科利尼科夫退缩了,带着悲伤的微笑看着她:
"你真奇怪,索尼娅,——当我告诉你这件事时,你却拥抱和亲吻我。你忘了自己。"
"现在全世界没有比你更不幸的人了!"她像疯了一样喊道,没有听到他的话,突然像歇斯底里一样嚎啕大哭起来。
一种久违的感觉像波浪一样涌入他的灵魂,立刻软化了它。他没有抗拒:两滴眼泪从他眼中滚出,挂在睫毛上。
"那你不会离开我吗,索尼娅?"他说,几乎带着希望地看着她。
"不会,不会;永远不会,哪里都不会!"索尼娅喊道,"我会跟着你,到处都跟着你!哦,天哪!……哦,我真不幸!……为什么,为什么我以前不认识你!你为什么以前不来?哦,天哪!"
"我现在来了。"
"现在!哦,现在该怎么办!……一起,一起!"她像是忘我地重复着,又拥抱了他。"我会和你一起去服苦役!"他仿佛突然打了个寒颤,先前那种可恨的、几乎傲慢的笑容挤到了他的嘴唇上。
"索尼娅,我也许还不想去服苦役呢,"他说。
索尼娅快速地看着他。
在第一次对不幸者充满激情和痛苦的同情之后,谋杀的可怕念头又震撼了她。在他话语中改变的语气里,她突然听出了杀人犯的声音。她惊讶地看着他。她还什么都不知道,不知道为什么、怎么、为了什么。现在所有这些问题同时在她的意识中闪现。她又不相信了:"他,他是杀人犯!这可能吗?"
"这是怎么回事!我站在哪里!"她在深深的困惑中说,仿佛还没有清醒过来,"你怎么,你,这样的人……怎么能决定这样做?……这是怎么回事!"
"好了,就是为了抢劫。别说了,索尼娅!"他有些疲倦地、甚至似乎带着恼怒回答道。
索尼娅站着,仿佛被击晕了,但突然喊道:
"你饿了!你……为了帮助母亲?是吗?"
"不,索尼娅,不,"他嘟囔着,转过身去,垂下头,"我没那么饿……我确实想帮助母亲,但……这也不完全对……别折磨我,索尼娅!"
索尼娅拍起手来。
"难道,难道这一切都是真的!天哪,这是什么真理!谁能相信这个!……怎么,怎么你自己把最后的东西都给了别人,却为了抢劫而杀人!啊!……"她突然喊道,"那些钱,你给卡捷琳娜·伊万诺夫娜的那些钱……那些钱……天哪,难道那些钱也是……"
"不,索尼娅,"他急忙打断她,"那些钱不是,放心!那些钱是我母亲通过一个商人寄给我的,我生病的时候收到的,就在我给她的那天……拉祖米欣看到了……他替我收的……那些钱是我的,我自己的,真正属于我的。"
索尼娅困惑地听着,竭尽全力想理解什么。
"至于那些钱……其实我甚至不知道那里是不是有钱,"他轻声地、仿佛在沉思中补充道,"我当时从她脖子上取下一个钱包,麂皮的……鼓鼓的、很满的钱包……但我没看里面;大概是没时间……嗯,还有那些东西,都是些领针和链子之类的,——我把所有这些东西和钱包藏在别人家的院子里,在V大街上,藏在一块石头下面,第二天早上就藏了。现在一切都还在那里。"
索尼娅竭尽全力地听着。
"那为什么……你怎么说:为了抢劫,而自己什么也没拿?"她快速问道,抓住救命稻草。
"我不知道……我还没决定——要不要拿那些钱,"他说,又像是在沉思,突然清醒过来,快速而简短地苦笑了一下。"唉,我刚才说了多么愚蠢的话,对吧?"
索尼娅脑海中闪过一个念头:"他疯了吗?"但她立刻放弃了这个念头:不,这是别的。她什么,什么都不明白!
"你知道吗,索尼娅,"他突然带着某种灵感说,"你知道我要告诉你什么:如果我只是因为饿了才杀人,"他继续说,强调每一个字,神秘而真诚地看着她,"那我现在……会是幸福的!你要知道这个!"
"那跟你有什么关系,跟你有什么关系,"过了一会儿他带着某种绝望喊道,"好吧,即使我现在承认做错了,那又怎样?这种对我的愚蠢胜利对你有什么用?啊,索尼娅,我难道是为了这个才来找你吗!"
索尼娅又想说些什么,但保持了沉默。
"这就是为什么我昨天叫你和我一起走,因为只有你留给我了。"
"叫去哪里?"索尼娅胆怯地问。
"不是去偷窃和杀人,别担心,不是为了这个,"他苦涩地笑了,"我们是不同的人……你知道吗,索尼娅,我刚才,就在现在才明白:昨天我叫你去哪里?昨天,当我叫你的时候,我自己也不明白去哪里。我只为一个原因叫你,为一个原因来的:不要离开我。你不会离开我吧,索尼娅?"
她紧紧握住了他的手。
"我为什么,为什么要告诉她,为什么要向她坦白!"过了一会儿他绝望地喊道,带着无限的痛苦看着她,"你看,你在等我的解释,索尼娅,你坐着等,我看得出来;但我能告诉你什么?你什么都不会明白,只会为我受尽折磨!好吧,你又哭了,又拥抱我,——为什么拥抱我?因为我自己受不了,来把重担转嫁给别人:'你也受苦吧,我会轻松些!'你能爱这样一个卑鄙的人吗?"
"难道你就不痛苦吗?"索尼娅喊道。
又是同样的感觉像波浪一样涌入他的灵魂,又一次暂时软化了它。
"索尼娅,我心肠恶毒,你要注意到这一点:这可以解释很多。我正是因为恶毒才来的。有些人是不会来的。而我是个懦夫和……卑鄙的人!但是……算了!这都不是重点……现在需要说话,而我不知道怎么开始……"
他停下来,陷入沉思。
"唉,我们是不同的人!"他又喊道,"不是一对。我为什么,为什么要来!我永远不会原谅自己!"
"不,不,你来是好的!"索尼娅喊道,"最好让我知道!好得多!"
他痛苦地看着她。
"如果真是这样呢!"他说,仿佛下定了决心,"就是这样!听着:我想成为拿破仑,所以才杀人……现在明白了吗?"
"不-不,"索尼娅天真而胆怯地低语,"只是……说吧,说吧!我会明白的,我自己会全部明白的!"她恳求他。
"明白?好吧,我们拭目以待!"
他沉默了,思考了很久。
"问题是:我曾经问过自己这样一个问题:如果,比如说,拿破仑处在我的位置,没有土伦,没有埃及,没有翻越勃朗峰来开始他的事业,而是代替所有这些美丽而纪念性的事情,只有一个可笑的老太婆,登记员,还必须杀掉她才能从她的箱子里偷钱(为了事业,你明白吗?),那么,如果没有其他出路,他会决定这样做吗?他会不会因为这太不纪念性而……而且是罪恶的而感到反感?好吧,我告诉你,我在这个'问题'上痛苦了很长时间,当我终于明白(突然间),这不仅不会让他反感,而且甚至不会出现在他脑海中这不纪念性……而且他根本不会理解:有什么好反感的?如果他没有别的路,他会闷声不响地掐死,毫不犹豫!……好吧,我……也摆脱了犹豫……照着权威的榜样掐死了……这正是这样的!你觉得可笑吗?是的,索尼娅,这里最可笑的是,也许确实就是这样……"
索尼娅一点也不觉得可笑。
"你最好直接告诉我……不要举例,"她更胆怯地、几乎听不见地请求道。
他转向她,悲伤地看着她,握住了她的手。
"你又说对了,索尼娅。这些都是胡说,几乎只是空话!你看:你知道我母亲几乎一无所有。我姐姐碰巧受了教育,注定要做家庭教师。她们所有的希望都寄托在我一个人身上。我在学习,但无法维持自己在大学的生活,被迫暂时退学。即使就这样拖下去,十年、十二年后(如果情况顺利),我仍然可以希望成为某个教师或官员,年薪一千卢布……(他说得像背书一样)。而到那时,母亲会因为担忧和悲伤而憔悴,我仍然无法让她安心,而姐姐……嗯,姐姐可能会发生更糟的事!……一辈子绕过一切、回避一切,忘记母亲,而对姐姐的侮辱,比如,恭敬地忍受,这算什么?为了什么?为了在埋葬了她们之后,再添新的——妻子和孩子,然后也让他们一文不名、一无所有?好吧……好吧,所以我决定,利用老太婆的钱,用在我最初的几年,不折磨母亲,用来保障自己在大学里,在大学毕业后的第一步,——把这一切做得彻底、根本,这样就能完全安排好全新的事业,走上新的、独立的道路……好吧……好吧,就这样……好吧,当然,杀老太婆——这我做得不对……好吧,够了!"
他精疲力竭地讲完了故事,垂下了头。
"哦,这不对,不对,"索尼娅痛苦地喊道,"怎么可能这样……不,这不对,不对!"
"你自己看到不对了!但我是真诚地讲述的,是真话!"
"这哪里是真话!哦,天哪!"
"我只杀了一只虱子,索尼娅,一只无用的、肮脏的、有害的虱子。"
"那是人,不是虱子!"
"当然我也知道不是虱子,"他回答,奇怪地看着她。"不过,我在撒谎,索尼娅,"他补充道,"我已经撒谎很久了……这都不对;你说得对。完全、完全、完全是另外的原因!……我已经很久没和任何人说话了,索尼娅……我现在头很疼。"
他的眼睛闪烁着狂热的火焰。他几乎开始说胡话;不安的笑容在他嘴唇上徘徊。透过激动的精神状态,已经显露出可怕的无力。索尼娅理解他有多么痛苦。她的头也开始晕了。他说得如此奇怪:似乎什么都能理解,但是……"但怎么会!怎么会!哦,天哪!"她绝望地扭着双手。
"不,索尼娅,这不对!"他又开始说,突然抬起头,仿佛突然的思想转折震撼并重新激发了他,"这不对!还是……假设(是的!这样确实更好!),假设我自负、嫉妒、恶毒、卑鄙、报复,嗯……而且,也许,还倾向于疯狂。(让一切一起来吧!之前说过疯狂的事,我注意到了!)我刚才对你说,我无法维持自己在大学的生活。但你知道吗,也许我可以?母亲会寄钱来交该交的,而靴子、衣服和面包我自己可以挣到;一定可以!有课程;他们提供五十戈比。拉祖米欣不就在工作吗!但我生气了,不愿意。确实是生气了(这个词很好!)。我那时像蜘蛛一样缩在角落里。你去过我的小屋,看到了……但你知道吗,索尼娅,低矮的天花板和狭小的房间会压迫灵魂和思想!哦,我多么讨厌那个小屋!但我还是不愿意出去。故意不愿意!一整天都不出去,不愿意工作,甚至不愿意吃饭,一直躺着。纳斯塔西娅送来——我就吃,不送来——一天就这样过去了;我故意生气不问!晚上没有灯,躺在黑暗里,而我不愿意挣钱买蜡烛。应该学习,我把书都卖了;而我桌上的笔记和本子上,现在还有一指厚的灰尘。我更喜欢躺着思考。一直在思考……一直做各种奇怪的梦,没必要说是什么梦!但就在那时,我开始幻想,如果……不,这不对!我又说错了!你看,我那时一直问自己:既然别人都愚蠢,而我明确知道他们愚蠢,为什么我自己不愿意更聪明呢?后来我明白了,索尼娅,如果等到所有人都变聪明,那就太久了……后来我又明白了,这永远不会发生,人不会改变,没人能改变他们,不值得费力!是的,就是这样!这是他们的法则……法则,索尼娅!就是这样!……我现在知道了,索尼娅,谁在思想和精神上强大有力,谁就是他们的主人!谁敢于更多,谁就在他们眼中是对的。谁能对更多的东西唾弃,谁就是他们的立法者,而谁最敢于,谁就最正确!从来如此,永远如此!只有瞎子看不出来!"
拉斯科利尼科夫说这些话时,虽然看着索尼娅,但已经不再在意:她懂不懂。狂热完全控制了他。他处于某种阴郁的狂喜中。(确实,他太久没和任何人说话了!)索尼娅明白,这个阴郁的教义已经成为他的信仰和法则。
"我那时明白了,索尼娅,"他热情地继续说,"权力只给予那些敢于弯下腰去拿的人。这里只有一件事,只有一件:只要敢于!我那时第一次在生活中想出了一个念头,在我之前没有任何人想到过!没有人!我突然像太阳一样清楚地明白,为什么到现在为止没有一个人敢于,也不敢,经过所有这些荒谬,简简单单地抓住一切的尾巴,把它扔到地狱去!我……我想要敢于,所以杀了人……我只是想要敢于,索尼娅,这就是全部原因!"
"哦,住口,住口!"索尼娅喊道,拍起手来。"你离开了上帝,上帝惩罚了你,把你交给了魔鬼!……"
"顺便说一下,索尼娅,当我躺在黑暗中,这一切在我面前呈现时,这是魔鬼在迷惑我吗?嗯?"
"住口!不要笑,亵渎者,你什么都不懂,什么都不懂!哦,天哪!他什么都不会明白!"
"安静,索尼娅,我根本不是在笑,我自己也知道是魔鬼在拖我。安静,索尼娅,安静!"他阴郁而坚定地重复道。"我什么都知道。这一切我都想过并对自己低语过,当我躺在黑暗中时……这一切我都和自己争论过,争论到最后最小的细节,我什么都知道,什么都知道!那时那些废话让我如此厌烦,如此厌烦!我一直想忘记,重新开始,索尼娅,停止废话!你以为我像傻瓜一样鲁莽地去了吗?我是作为聪明人去的,这正是毁了我的!你以为我不知道,比如,如果我开始问自己和盘问自己:我有没有权力拥有权力?——那就意味着我没有权力拥有权力。或者如果我提出问题:人是不是虱子?——那就意味着,对我来说人不是虱子,而对那些连想都不想、直接去做的人来说,人才是虱子……如果我痛苦了那么多天:拿破仑会不会去做?——那就清楚地表明我不是拿破仑……我忍受了这一切废话的全部折磨,索尼娅,我希望把它全部从肩上甩掉:我想要,索尼娅,不用诡辩杀人,为自己杀人,只为自己!我不想在这方面甚至对自己撒谎!我杀人不是为了帮助母亲——胡说!我杀人不是为了在获得财富和权力后成为人类的恩人。胡说!我只是杀了人;为自己杀的,只为自己:至于我会成为谁的恩人,还是像蜘蛛一样一辈子把所有人都捉进网里,从所有人身上吸取生命的汁液,在那一刻,对我来说都应该是一样的!……而且主要不是钱,索尼娅,当我杀人时;不是钱最需要,而是别的……这一切我现在都知道……理解我:走同样的路,我也许永远不会再杀人了。我需要知道别的,别的在推动我:我需要知道,而且尽快知道,我是不是像所有人一样的虱子,还是人?我能不能跨越或不能跨越!我敢不敢弯下腰去拿或不敢?我是颤抖的生物还是有权利……"
"杀人?杀人的权利?"索尼娅拍起手来。
"唉,索尼娅!"他恼怒地喊道,想反驳她什么,但轻蔑地沉默了。"别打断我,索尼娅!我只想向你证明一件事:那时魔鬼拖我去了,之后才向我解释,我没有权利去那里,因为我和所有人一样是虱子!他嘲笑了我,所以我现在来找你了!接待客人吧!如果我不是虱子,我会来找你吗?听着:当我那时去老太婆那里,我只是去试试看……你要知道!"
"而且杀了人!杀了人!"
"可我是怎么杀的?人会那样杀人吗?人会像我那时那样去杀人吗?我总有一天会告诉你我是怎么去的……我杀了老太婆吗?我杀了我自己,不是老太婆!我就这样一下子毁了自己,永远!……是魔鬼杀了老太婆,不是我……够了,够了,索尼娅,够了!放过我,"他突然在痉挛般的苦闷中喊道,"放过我!"
他用肘撑着膝盖,像钳子一样用手掌夹住了头。
"多么痛苦!"索尼娅发出了痛苦的叫喊。
"那么现在该怎么办,说吧!"他突然抬起头,带着因绝望而可怕扭曲的脸看着她,问道。
"该怎么办!"她喊道,突然跳了起来,她那双一直满含泪水的眼睛突然闪闪发光。"站起来!(她抓住他的肩膀;他站了起来,几乎惊讶地看着她)。马上去,现在就去,站在十字路口,鞠躬,先亲吻你玷污的大地,然后向整个世界鞠躬,向四面八方,大声对所有人说:'我杀了人!'那时上帝会再给你生命。你会去吗?你会去吗?"她问他,浑身颤抖,仿佛在发作中,抓住他的双手,用她的手紧紧握住,用火热的目光看着他。
他很惊讶,甚至被她突然的狂喜震惊了。
"你是说苦役吗,索尼娅?要自首吗?"他阴郁地问。
"接受苦难,通过它赎罪,这才是需要的。"
"不!我不会去找他们,索尼娅。"
"那怎么活,怎么活?靠什么活?"索尼娅喊道。"这现在可能吗?你怎么和母亲说话?(哦,他们,他们现在会怎么样!)可是我在说什么!你已经抛弃了母亲和姐姐。看吧,已经抛弃了,抛弃了。哦,天哪!"她喊道,"他自己已经知道这一切了!那么,那么没有人怎么活下去!你现在会怎么样!"
"别像个孩子,索尼娅,"他轻声说。"我对他们有什么罪?我为什么要去?我对他们说什么?这一切只是幻影……他们自己消灭了数百万人,还把这当作美德。他们是骗子和恶棍,索尼娅!……我不会去。我说什么:说我杀了人,但不敢拿钱,藏在石头下面?"他带着苦涩的笑容补充道。"那他们自己会嘲笑我,说:傻瓜,为什么不拿。懦夫和傻瓜!他们什么都不会明白,索尼娅,不配明白。我为什么要去?我不会去。别像个孩子,索尼娅……"
"你会折磨死自己,折磨死自己,"她重复道,绝望地向他伸出双手乞求。
"也许我是冤枉了自己,"他阴郁地说,仿佛在沉思,"也许我还是人,不是虱子,我太急于给自己定罪了……我还会抗争。"
傲慢的笑容挤到了他的嘴唇上。
"承受这样的折磨!一辈子,一辈子!……"
"我会习惯的……"他阴郁而沉思地说。"听着,"过了一会儿他开始说,"别再哭了,该谈正事了:我来告诉你,他们现在在找我,抓我……"
"啊!"索尼娅惊恐地喊道。
"那你为什么喊?你自己希望我去苦役,现在却害怕了?但是听着:我不会向他们屈服。我还会和他们抗争,他们什么都做不了。他们没有真正的证据。昨天我处于很大的危险中,以为完了;但今天情况好转了。他们所有的证据都是双刃剑,也就是说,我可以把他们的指控转为对我有利,明白吗?而且我会的;因为我现在学会了……但他们肯定会把我关进监狱。如果不是一个意外,也许今天就会关,肯定的,甚至可能今天还会关……但这没什么,索尼娅:我会坐一阵子,然后被放出来……因为他们没有一个真正的证据,也不会有,我保证。凭他们有的那些,不能定罪。好了,够了……我只是想让你知道……我会想办法让姐姐和母亲安心,不吓到她们……不过姐姐现在似乎有保障了……所以母亲也……好吧,就这样。不过要小心。你会来监狱看我吗,当我被关的时候?"
"哦,会的!会的!"
他们俩并排坐着,悲伤而沮丧,仿佛在风暴后被抛到空旷的岸边。他看着索尼娅,感受到她对他有多少爱,奇怪的是,他突然感到沉重和痛苦,因为被如此深爱着。是的,这是一种奇怪而可怕的感觉!去找索尼娅时,他觉得她是他全部的希望和出路;他想卸下至少一部分痛苦,而现在,突然,当她整颗心都转向他时,他突然感觉并意识到,他变得比以前更加无比不幸。
"索尼娅,"他说,"当我在监狱里的时候,你最好别来看我。"
索尼娅没有回答,她在哭。过了几分钟。
"你有十字架吗?"她突然出乎意料地问,仿佛突然想起来。
他起初不明白这个问题。
"没有吧?拿着,拿这个,柏木的。我还有另一个,铜的,丽莎维塔的。我和丽莎维塔交换了十字架,她把她的十字架给我,我把我的圣像给她。我现在要戴丽莎维塔的,这个给你。拿着……毕竟是我的!毕竟是我的!"她恳求他。"我们要一起受苦,一起背十字架!……"
"给我!"拉斯科利尼科夫说。他不想让她难过。但他立刻缩回了伸向十字架的手。
"不是现在,索尼娅。以后再说,"他补充道,为了安慰她。
"是的,是的,更好,更好,"她热情地附和,"当你去受苦时,就戴上它。到我这里来,我会给你戴上,我们祈祷,然后出发。"
就在这一刻,有人敲了三下门。
"索菲娅·谢苗诺芙娜,可以进来吗?"传来一个非常熟悉的礼貌声音。
索尼娅惊恐地冲向门口。列别贾特尼科夫先生金黄色的面容探进了房间。