From: 罪与罚
六
后来,拉斯柯尔尼科夫回忆起这一刻时,一切都以这样的面貌呈现在他面前。
门后突然传来的声音迅速增大,门微微打开了。
"怎么回事?"波尔菲里·彼得罗维奇恼怒地喊道,"我不是警告过……"
一瞬间没有回答,但可以看出门后有好几个人,好像在推搡着什么人。
"到底怎么回事?"波尔菲里·彼得罗维奇不安地重复道。
"押来了犯人,尼古拉。"传来某个人的声音。
"不用!走开!等着!……他跑这儿来干什么!真是乱套了!"波尔菲里大叫着,冲向门口。
"可他……"同一个声音又开始说,突然中断了。
两秒钟不到,发生了真正的争斗;然后突然好像有人用力推开了什么人,紧接着一个脸色非常苍白的人径直跨进了波尔菲里·彼得罗维奇的办公室。
这个人的模样乍一看非常奇怪。他直直地盯着前方,但好像谁也看不见。他眼中闪烁着决心,但同时死一般的苍白覆盖着他的脸,仿佛他被押赴刑场。完全发白的嘴唇微微颤抖着。
他还很年轻,穿着平民的衣服,中等身材,瘦削,头发剪成圆圈状,脸部线条纤细,仿佛干瘪。被他突然推开的人第一个冲进房间,成功抓住了他的肩膀:那是个押解兵;但尼古拉甩开手,又一次挣脱了他。
门口挤满了好几个好奇的人。有些人试图进来。所描述的一切几乎在一瞬间发生。
"走开,还早着呢!等叫你们再说!……为什么提前把他带来?"波尔菲里·彼得罗维奇极度恼怒地嘟囔着,仿佛被搞糊涂了。但尼古拉突然跪了下来。
"你干什么?"波尔菲里惊讶地喊道。
"有罪!我的罪过!我是凶手!"尼古拉突然说道,好像有些喘不过气来,但声音相当响亮。
沉默持续了约十秒钟,仿佛所有人都僵住了;连押解兵也往后退了,不再靠近尼古拉,而是机械地退到门边,站在那里一动不动。
"怎么回事?"波尔菲里·彼得罗维奇从瞬间的呆滞中回过神来,大声喊道。
"我……凶手……"尼古拉沉默了一小会儿后重复道。
"什么……你……怎么……你杀了谁?"
波尔菲里·彼得罗维奇显然慌了神。
尼古拉又沉默了一小会儿。
"阿廖娜·伊万诺夫娜和她们的妹妹,莉扎薇塔·伊万诺夫娜,我……杀了……用斧头。神志不清了……"他突然补充道,又沉默了。他一直跪在那里。
波尔菲里·彼得罗维奇站了几分钟,好像在沉思,但突然又激动起来,向不请自来的目击者挥手。他们立刻消失了,门关上了。然后他看了看站在角落里的拉斯柯尔尼科夫,他正狂乱地盯着尼古拉,波尔菲里想向他走去,但突然停了下来,看着他,立刻又把目光转向尼古拉,然后又看拉斯柯尔尼科夫,再看尼古拉,突然,好像被什么吸引,又扑向了尼古拉。
"你跟我说什么神志不清就抢先一步了?"他几乎愤怒地对他喊道,"我还没问你:你神志不清还是没有……说:你杀人了?"
"我是凶手……我要交代……"尼古拉说。
"哎呀!你用什么杀的?"
"斧头。准备好的。"
"哎,急什么!一个人?"
尼古拉没理解问题。
"一个人杀的?"
"一个人。米特卡无辜,跟这事儿完全无关。"
"别急着说米特卡!哎呀!"
"那你怎么,嗯,你那时怎么从楼梯上跑下来的?门房遇见你们俩的?"
"那我是为了掩护……那时候……跟米特卡一起跑的。"尼古拉回答得好像很匆忙,事先准备好似的。
"果然如此!"波尔菲里愤怒地叫道,"说的不是自己的话!"他好像自言自语地嘟囔着,突然又看见了拉斯柯尔尼科夫。
显然,他太专注于尼古拉,以至于一瞬间甚至忘记了拉斯柯尔尼科夫。现在他突然回过神来,甚至有些慌乱……
"罗季昂·罗曼诺维奇,老兄!对不起。"他向他冲过去,"这样不行。请吧。……你在这里没事了……我自己……你看,多大的惊喜啊!……请吧!……"
他拉着他的手,指着门。
"您好像没料到这个?"拉斯柯尔尼科夫说,当然还没能清楚地理解什么,但已经大大地振作起来了。
"您也没料到,老兄。瞧您的手怎么发抖!嘿嘿!"
"您也在发抖,波尔菲里·彼得罗维奇。"
"我也在发抖。没料到!……"
他们已经站在门口了。波尔菲里不耐烦地等着拉斯柯尔尼科夫离开。
"那个小惊喜您就不给看看了?"拉斯柯尔尼科夫突然说。
"嘴上这么说,自己的牙齿还在嘴里打颤呢,嘿嘿!您真是个讽刺的人!好吧,再见。"
"依我看,应该是永别了!"
"看老天安排,看老天安排。"波尔菲里嘟囔着,脸上挤出一种扭曲的笑容。
走过办公室时,拉斯柯尔尼科夫注意到许多人盯着他看。在前厅的人群中,他认出了那栋房子的两个门房,他那天夜里曾叫他们去找警察局长的。他们站在那里等着什么。但他刚走到楼梯上,突然又听到身后传来波尔菲里·彼得罗维奇的声音。他转过身,看见波尔菲里追上来,气喘吁吁的。
"一句话,罗季昂·罗曼诺维奇;至于其他那些事,看老天安排吧,但按规定还得问一些事情……我们还会见面的。"
波尔菲里微笑着站在他面前。
"就这样。"他又补充了一句。
可以猜想,他还想说什么,但不知怎么说不出来。
"您原谅我,波尔菲里·彼得罗维奇,刚才的事……我太冲动了。"已经完全振作起来、产生了不可抗拒的炫耀欲望的拉斯柯尔尼科夫开口说。
"没什么,没什么……"波尔菲里几乎高兴地接话道,"我自己也……我脾气不好,惭愧,惭愧!我们还会见面的。如果老天安排,会经常见面的!……"
"彻底了解彼此?"拉斯柯尔尼科夫接话道。
"彻底了解彼此。"波尔菲里·彼得罗维奇附和道,眯着眼睛,非常严肃地看着他,"现在去参加命名日?"
"去参加葬礼。"
"对了,是葬礼!保重身体,保重啊……"
"我都不知道该祝您什么!"拉斯柯尔尼科夫接话道,已经开始下楼梯,但突然又转向波尔菲里,"本想祝您更大的成功,可您看,您的职位多么滑稽!"
"为什么滑稽?"波尔菲里·彼得罗维奇立刻竖起耳朵,也转身准备离开。
"怎么不滑稽,您看,这个可怜的米科尔卡,您肯定是怎样折磨他、摧残他的,用心理学的方法,用您的方式,直到他认罪;日夜不停地向他证明:'你是凶手,你是凶手……'可现在,他已经认罪了,您又开始把他拆骨头:'你撒谎,你不是凶手!你不可能是!你说的不是自己的话!'那么,这职位怎么能不滑稽呢?"
"嘿嘿嘿!您注意到我刚才对尼古拉说他'说的不是自己的话'了?"
"怎么会没注意到?"
"嘿嘿!聪明,聪明啊。什么都注意到!真是个活泼的头脑!您连最滑稽的那根弦都触碰到了……嘿嘿!听说在作家中,果戈理就有这种特质,而且达到了最高程度?"
"是的,果戈理。"
"是的,果戈理……下次愉快地见面。"
"下次愉快地见面……"
拉斯柯尔尼科夫径直回家去了。他被搞得如此混乱和慌张,以至于回到家里躺在沙发上后,有一刻钟的时间只是休息,努力稍微理清思绪。关于尼古拉,他甚至不去推理:他感到震惊;尼古拉的供认中有某种无法解释的、令人惊讶的东西,现在他无论如何也理解不了。但尼古拉的供认是实实在在的事实。这个事实的后果立刻对他变得清晰起来:谎言不可能不被揭穿,那时他们会再次找他。但至少在那之前他是自由的,必须为自己做点什么,因为危险不可避免。
但危险到什么程度呢?情况开始明朗起来。大致回忆起刚才与波尔菲里的整个场景的总体联系,他不禁再次战栗恐惧。当然,他还不知道波尔菲里的全部意图,无法理解他刚才的所有算计。但游戏的一部分已经揭晓,当然,没有人比他更能理解波尔菲里的这一"招数"对他有多可怕。再稍微一点,他就可能彻底暴露自己,而且是事实上的暴露。了解他病态的性格,第一眼就准确地抓住并洞察了他,波尔菲里虽然行动过于果断,但几乎是稳操胜券的。无可争辩的是,拉斯柯尔尼科夫刚才已经太过暴露自己了,但还没有到事实的程度;一切仍然只是相对的。但这样,但是,他现在这样理解这一切对吗?他没有错吗?波尔菲里今天到底想达到什么结果?他今天真的准备了什么吗?是什么?他真的在等待什么还是没有?如果不是尼古拉的意外灾难,他们今天会如何分手?
波尔菲里几乎展示了他的整个游戏;当然,冒了风险,但展示了,而且(拉斯柯尔尼科夫觉得)如果波尔菲里真的还有什么,他也会展示出来的。这个"惊喜"是什么?嘲讽吗?它意味着什么还是什么都不意味着?它下面能隐藏什么类似事实、类似明确指控的东西吗?昨天那个人?他到哪里去了?他今天在哪里?要是波尔菲里有什么确凿的东西,那肯定与昨天那个人有关……
他坐在沙发上,低着头,肘撑在膝盖上,双手捂着脸。全身仍在神经性颤抖。最后他站起来,拿起帽子,想了想,向门口走去。
他有种预感,至少今天,他几乎可以确定自己是安全的。他的心中突然感到几乎是喜悦:他想快点去卡捷琳娜·伊万诺夫娜那里。葬礼他当然赶不上了,但追悼会能赶上,在那里,马上,他会见到索尼娅。
他停下来,想了想,嘴唇上挤出一丝病态的微笑。
"今天!今天!"他自言自语地重复着,"是的,就今天!必须这样……"
正当他要开门时,门突然自己开始打开。他颤抖着往后跳。门缓慢而安静地打开着,突然出现了一个身影——昨天那个从地下冒出来的人。
那人站在门槛上,默默地看着拉斯柯尔尼科夫,迈步走进房间。他跟昨天一模一样,同样的身材,同样的穿着,但他的脸色和眼神发生了很大变化:他现在看起来有些忧郁,站了一会儿,深深地叹了口气。只差把手掌贴在脸颊上,把头歪向一边,就完全像个女人了。
"您要什么?"脸色煞白的拉斯柯尔尼科夫问。
那人沉默了一会儿,突然深深地鞠躬,几乎鞠到地上。至少用右手的手指碰了碰地面。
"您这是干什么?"拉斯柯尔尼科夫叫道。
"有罪。"那人轻声说。
"什么罪?"
"恶毒的想法。"
两人对视着。
"我受了委屈。您那时光临,可能是喝醉了,叫门房去警察局,还问血的事,我受了委屈,因为白白放过了您,把您当作醉鬼。我那么委屈,以至于睡不着觉。记住了地址,我们昨天来这里打听……"
"谁来了?"拉斯柯尔尼科夫打断道,立刻开始回忆起来。
"就是我,我让您受委屈了。"
"那您是那栋房子的?"
"是的,我也在那里,那时也在门口跟他们站在一起,您忘了吗?我们的手艺也在那里,从祖上传下来的。我们是皮匠,市民,在家里接活……而最让我委屈的是……"
拉斯柯尔尼科夫突然清楚地回忆起三天前在门口的整个场景;他想起除了门房外,那里当时还站着几个人,还有女人。他记起一个声音,建议直接带他去警察局。说话人的脸他记不起来,即使现在也认不出来,但他记得当时还回答了他什么,转身看了看他……
所以,原来昨天所有那些恐怖都这样解决了。最可怕的是想到,他真的差点毁灭,差点因为如此微不足道的情况而毁了自己。所以,除了租房和关于血的谈话,这个人没有什么可说的了。所以,波尔菲里那里也没有什么,除了这些胡话,除了两面性的心理学,没有什么确凿的东西。所以,如果不再出现更多的事实(而它们不应该再出现,不应该,不应该!),那么……那么他们能把他怎么样?即使逮捕他,又能用什么最终指控他?所以,波尔菲里只是现在,刚刚才知道关于这套公寓的事,而此前并不知道。
"您今天告诉波尔菲里了……关于我去过的事?"他叫道,被这个突然的想法震惊了。
"什么波尔菲里?"
"侦查员。"
"我说了。门房那时不肯去,我就去了。"
"今天?"
"在您之前一分钟去的。我全都听到了,听到他怎么折磨您。"
"在哪里?什么?什么时候?"
"就在那里,在他的隔板后面,我一直坐在那里。"
"什么?那么您就是那个惊喜?可这怎么可能?天哪!"
"我看到,"市民开始说,"门房不肯听我的话去,因为他们说,已经晚了,说不定还会生气,为什么当时不来,我就受了委屈,睡不着觉,就开始打听。昨天打听清楚了,今天就去了。第一次去——他不在。等了一个小时又去——不接见,第三次去——让我进去了。我开始向他报告一切经过,他就在房间里跳来跳去,用拳头捶自己的胸膛:'你们,他说,你们这些强盗,对我做了什么?要是我早知道这事儿,我就派护卫去请他!'然后他跑出去,叫了个人,开始在角落里跟他说话,然后又回到我这里——又开始询问和骂人。骂了很多;我向他报告了一切,说昨天我说的话您什么都不敢回答,而且您不认识我。然后他又开始跑来跑去,一直捶自己的胸膛,又生气,又跑,等他们来报告您的事——好吧,他说,钻到隔板后面去,先坐在那里,别动,不管你听到什么,他自己给我搬了把椅子,把我锁在里面;说不定,他说,我会问你。等他们带尼古拉来,他在您之后把我叫出来:我还会,他说,再叫你,再问你……"
"他当着你的面问尼古拉了?"
"把您送出去后,就立刻把我叫出来了,开始审问尼古拉。"
市民停了下来,突然又鞠了一躬,手指碰到地面。
"请原谅我的诬告和恶意。"
"上帝会原谅的。"拉斯柯尔尼科夫回答,刚说完这话,市民向他鞠躬,但已经不是鞠到地上,而是弯腰致意,慢慢转身走出了房间。"一切都有两面性,现在一切都有两面性。"拉斯柯尔尼科夫反复念叨着,比任何时候都更有精神地走出房间。
"现在我们还要斗争一番。"他带着恶意的微笑说着,走下楼梯。这恶意是针对他自己的:他带着轻蔑和羞愧回想起自己的"怯懦"。
第五部