From: 罪与罚
二
拉斯科利尼科夫不习惯人群,正如前面所说,他躲避一切社交,尤其是最近这段时间。但现在他突然感到被人群吸引了。仿佛有什么新的东西在他内心形成,同时他感到一种对人的渴望。整整一个月的专注痛苦和阴郁激动使他如此疲惫,以至于他哪怕只想在另一个世界里呼吸一分钟,无论那是个什么样的世界,尽管周围环境肮脏不堪,他现在还是很乐意留在这个小酒馆里。
店主在另一个房间里,但经常从某处顺着台阶走下来进入主厅,首先露出的是他那双时髦的油亮靴子,配着大红翻边。他穿着长外衣和一件油腻得可怕的黑色缎子背心,没有系领带,整张脸仿佛涂了油,像个铁锁。柜台后面站着一个十四岁左右的男孩,还有另一个更小的男孩负责上菜。柜台上摆着切碎的黄瓜、黑面包干和切成块的鱼;这一切都散发着难闻的气味。空气闷热,几乎令人无法忍受,到处都弥漫着酒味,似乎仅仅呼吸这里的空气,五分钟就能醉倒。
有时会有这样的相遇,即使是完全陌生的人,我们从第一眼就开始对他们感兴趣,突然之间,在说话之前就产生了兴趣。那位坐在远处、看起来像个退休官员的客人就给拉斯科利尼科夫留下了这样的印象。年轻人后来多次回想起这第一印象,甚至认为这是一种预感。他不断地瞥向那位官员,当然,也因为那人一直固执地看着他,显然很想开口说话。但对于酒馆里的其他人,包括店主,这位官员看起来有些习以为常,甚至带着厌倦,同时还带着某种傲慢轻蔑的意味,仿佛他们是地位和修养都较低的人,不值得和他交谈。这是个五十多岁的男人,中等身材,体格健壮,头发花白,秃顶很大,因长期酗酒而浮肿的脸呈黄色,甚至泛绿,眼皮肿胀,透过眼皮能看到像缝隙一样细小但有神的微红眼睛。但他身上有种非常奇怪的东西;他的目光中仿佛闪烁着狂热——也许还有理智和智慧——但同时又似乎闪过疯狂。他穿着一件旧的、完全破烂的黑色燕尾服,纽扣都掉光了。只有一颗还勉强挂着,他就扣着这颗纽扣,显然想保持体面。从印花布背心下露出衬衫前襟,全都皱巴巴的,又脏又湿。脸刮过胡子,像个官员,但已经很久没刮了,灰蓝色的胡茬已经浓密地长出来了。确实,他的举止中有种庄重的官员气派。但他显得不安,抓乱头发,有时痛苦地用双手支撑着脑袋,肘部搁在油腻发黏的桌子上。最后他直视着拉斯科利尼科夫,大声而坚定地说:
——敢问,我尊贵的先生,我能否与您进行一次得体的谈话?因为虽然您衣着并不显赫,但我的经验让我看出您是个有教养、不习惯饮酒的人。我一向尊重教养与真诚情感的结合,况且,我是九等文官。马尔梅拉多夫——这是我的姓;九等文官。敢问您,您在哪里供职?
——没有,我在读书……——年轻人回答,一方面对这华丽的说话腔调感到惊讶,一方面也惊讶于对方如此直截了当地与他搭话。尽管刚才他瞬间产生了与人交往的愿望,但当真的有人向他说话时,他立刻又感到了那种习惯性的不快和烦躁,对任何触及或想要触及他个人的陌生面孔都感到厌恶。
——那么是学生,或者曾经是学生!——官员叫道,——我就是这么想的!经验,尊贵的先生,多次的经验啊!——他夸耀地把手指点在额头上。——您是学生或者从事过学术!那么请允许……——他站起来,摇晃了一下,抓起自己的酒杯和小杯子,斜着坐到年轻人身边。他有些醉了,但说话流利而活泼,只是偶尔在某些地方稍微结巴,拖长语调。他带着某种贪婪扑向拉斯科利尼科夫,仿佛整整一个月也没和任何人说过话。
——尊贵的先生,——他几乎庄严地开始说,——贫穷不是罪过,这是真理。我知道酗酒也不是美德,这更不用说了。但赤贫,尊贵的先生,赤贫才是罪过。在贫穷中您还能保持与生俱来的高尚情感,但在赤贫中永远不行,任何人都不行。因为赤贫,人们甚至不是用棍子赶走你,而是用扫帚把你扫出人类的行列,以便更加羞辱;这是公正的,因为在赤贫中我自己首先就准备羞辱自己。于是就有了酗酒!尊贵的先生,一个月前我的妻子被列别齐亚特尼科夫先生殴打,而我的妻子可不是我!您明白吗?请允许我再问您,只是出于单纯的好奇:您在涅瓦河上的草船上过过夜吗?
——没有,没遇到过,——拉斯科利尼科夫回答。——那是什么意思?
——好吧,我就是从那里来的,已经第五个晚上了……
他倒了一小杯,喝下,陷入沉思。确实,他的衣服上甚至头发里有些地方都粘着草茎。很可能他五天没脱衣服没洗脸了。尤其是手很脏,油腻,发红,指甲发黑。
他的谈话似乎引起了普遍的、尽管是懒散的注意。柜台后的男孩们开始窃笑。店主似乎特意从楼上下来听"这个有趣的人"讲话,坐在远处,懒洋洋地但庄重地打着哈欠。显然,马尔梅拉多夫在这里早就出名了。而且这种华丽的说话方式大概是由于经常在小酒馆与各种陌生人交谈的习惯养成的。这种习惯在某些酗酒者身上变成了一种需要,尤其是那些在家里受到严厉对待和被使唤的人。因此他们在酗酒的同伴中总是试图为自己争取辩护,如果可能的话,甚至争取尊重。
——有趣的人!——店主大声说。——那你为什么不工作,为什么不上班,既然是官员?
——为什么我不上班,尊贵的先生,——马尔梅拉多夫接过话头,专门对着拉斯科利尼科夫说,仿佛是他问的问题,——为什么不上班?难道我心里不为自己白白爬行而痛苦吗?一个月前列别齐亚特尼科夫先生亲手殴打我的妻子,而我醉醺醺地躺着,难道我不痛苦吗?请问,年轻人,您遇到过……嗯……就是毫无希望地借钱?
——遇到过……就是怎么算毫无希望?
——就是完全毫无希望,事先知道什么结果都不会有。比如您事先清楚地知道,这个人,这个最善意、最有用的公民,无论如何都不会借钱给您,因为我要问,他为什么要借?他知道我不会还啊。出于同情?但列别齐亚特尼科夫先生,这个追随新思想的人,前几天解释说,同情在我们这个时代甚至被科学禁止了,在英国已经这样做了,那里有政治经济学。那么我要问,他为什么要借?然而,事先知道他不会借,您还是出发了……
——那为什么还要去呢?——拉斯科利尼科夫补充道。
——要是没别人,要是没地方可去了呢!因为每个人都需要至少有个地方可以去。因为有这样的时刻,无论如何都必须至少去个什么地方!当我的独生女儿第一次拿着黄色证件出门时,我也出门了……(因为我女儿靠黄色证件生活……)——他补充说,括号里的话,有些不安地看着年轻人。——没什么,尊贵的先生,没什么!——他立刻赶紧声明,显然很平静,当柜台后的两个男孩嗤笑,店主自己也笑了的时候。——没什么!我不为这些摇头而困扰,因为大家都知道一切,一切隐秘的都会显露出来;我对此不是轻蔑,而是谦卑。让它去吧!让它去吧!"看这个人!"请问,年轻人:您能否……不,更强烈、更形象地说:您敢不敢,此刻看着我,肯定地说我不是猪?
年轻人一句话也没回答。
——好吧,——演说家继续说,庄重地甚至更有尊严地等待房间里又响起的窃笑过去,——好吧,就算我是猪,但她是夫人!我有野兽的形象,而我的妻子卡捷琳娜·伊万诺夫娜,是个有教养的人,是上校的女儿。就算,就算我是个卑鄙小人,但她心地高尚,充满了教养所赋予的高尚情感。然而……哦,要是她能怜悯我!尊贵的先生,尊贵的先生,每个人都需要至少有一个地方,有人会怜悯他!但卡捷琳娜·伊万诺夫娜虽然宽宏大量,却不公正……虽然我自己也明白,当她揪我头发时,揪头发只是出于心中的怜悯(因为,我毫不羞愧地重复,她揪我头发,年轻人,——他带着加倍的尊严确认道,听到又有窃笑声),但是,天哪,要是她哪怕有一次……但不!不!这一切都是白费,不用说了!不用说了!……因为不止一次我有过这样的愿望,不止一次她怜悯过我,但是……这就是我的性格,我是天生的畜生!
——还用说!——店主打着哈欠说。
马尔梅拉多夫果断地用拳头敲了敲桌子。
——这就是我的性格!您知道吗,您知道吗,我的先生,我甚至把她的袜子喝掉了?不是鞋子,因为那至少还符合事物的某种秩序,而是袜子,我把她的袜子喝掉了!还把她的山羊绒围巾喝掉了,那是礼物,以前的,她自己的,不是我的;而我们住在寒冷的角落里,她今年冬天着凉了,开始咳嗽,已经咳血了。我们有三个小孩,卡捷琳娜·伊万诺夫娜从早到晚工作,擦洗,给孩子们洗澡,因为她从小就习惯清洁,但胸部虚弱,有肺病倾向,我感觉到了。难道我感觉不到吗?我喝得越多,感觉越深。我正是为此而喝,在这饮酒中寻求同情和感受。不是寻求欢乐,而是唯一的悲伤……我喝酒,因为我想加倍受苦!——他仿佛绝望地把头垂在桌上。
——年轻人,——他又抬起头继续说,——我从您脸上读出某种悲伤。您一进来,我就读到了,因此立刻向您搭话。因为,向您讲述我的生活史,我不是想在这些看热闹的人面前出丑,他们反正什么都知道,而是在寻找有感情、有教养的人。您要知道,我的妻子在贵族省立女子学院受过教育,毕业时在省长和其他官员面前跳过披肩舞,为此获得了金质奖章和荣誉证书。奖章……嗯,奖章已经卖了……很久以前了……嗯……荣誉证书至今还在她的箱子里,最近她还拿给房东太太看。虽然她和房东太太经常争吵,但她还是想在某人面前炫耀一下,讲讲过去的幸福日子。我不责备,不责备,因为这是她记忆中留下的最后东西,其他一切都化为尘土了!是的,是的;她是个热情、骄傲、不屈不挠的夫人。她自己擦地板,吃黑面包,但不容许对她不尊重。因此她不肯容忍列别齐亚特尼科夫先生的粗暴,当列别齐亚特尼科夫先生为此打她时,她躺倒在床上与其说是因为挨打,不如说是因为感情受伤。我娶她时她已经是寡妇,带着三个孩子,一个比一个小。她嫁给第一任丈夫,一个步兵军官,是因为爱情,和他私奔离开父母家。她非常爱她的丈夫,但他开始赌博,被起诉,就这样死了。最后他打她;虽然她没有饶恕他,这我从文件中确切地知道,但她至今还含泪回忆他,用他来责备我,我很高兴,很高兴,因为至少在想象中她看到自己曾经幸福……她留下了三个幼小的孩子,在一个偏远野蛮的县城,我当时也在那里,她陷入了绝望的赤贫,虽然我见过许多不幸的事,但甚至无法描述。亲戚们都拒绝了她。而且她很骄傲,太骄傲了……那时,尊贵的先生,那时我也是鳏夫,有前妻留下的一个十四岁的女儿,我向她求婚,因为我无法看着这样的痛苦。您可以据此判断她的困境到了什么程度,以至于她这个受过教育和培养、有名望家庭的人,同意嫁给我!但她嫁了!哭泣着,抽泣着,绞着手——但她嫁了!因为无处可去了。您明白吗,您明白吗,尊贵的先生,当已经无处可去时意味着什么?不!您还不明白……整整一年我虔诚而神圣地履行我的义务,不碰这个(他用手指戳了戳半瓶酒),因为我有感情。但即使这样也不能让她满意;后来我失去了职位,也不是我的过错,而是因为机构改革,于是我碰了!……大约一年半以前,经过流浪和无数苦难,我们终于来到了这个辉煌的、装饰着众多纪念碑的首都。在这里我找到了职位……找到了又失去了。明白吗?这次是我自己的过错失去的,因为我的性格发作了……现在我们住在角落里,在房东太太阿玛莉亚·费奥多罗夫娜·利普韦赫泽尔那里,靠什么生活、用什么付房租,我不知道。那里除了我们还住着许多人……索多玛,最丑陋的……嗯……是的……与此同时,我的女儿长大了,是第一次婚姻所生的,她从继母那里忍受了什么,在成长过程中,对此我保持沉默。因为虽然卡捷琳娜·伊万诺夫娜充满宽宏大量的情感,但她是个暴躁易怒的夫人,会骂人……是的!嗯,不用回忆那些了!至于教育,您可以想象,索尼娅没有受过教育。四年前我试着和她一起学地理和世界历史;但因为我自己在这方面知识不牢固,也没有合适的教材,因为有的那些书……嗯!……嗯,现在那些书也没了,所以全部教育就这样结束了。停在波斯的居鲁士那里了。后来,已经到了成年,她读了几本言情小说,最近还通过列别齐亚特尼科夫先生的介绍,读了一本书——刘易斯的《生理学》,您知道吗?——很感兴趣地读了,甚至给我们大声读了片段:这就是她全部的启蒙。现在我要私下向您提个问题,尊贵的先生:在您看来,一个贫穷但诚实的姑娘,通过诚实的劳动能挣多少?……一天挣不到十五个戈比,先生,如果她诚实而且没有特殊才能,即使不停地工作!而且即使这样,国务参议员克洛普施托克,伊万·伊万诺维奇——您听说过吗?——不仅至今没有付缝六件荷兰衬衫的钱,还侮辱性地赶走了她,跺着脚骂她,借口说衬衫领子没有按尺寸缝,缝歪了。而这时孩子们饿着肚子……而这时卡捷琳娜·伊万诺夫娜绞着手在房间里走来走去,脸颊上出现红斑,——这在这种病中总是这样:"你,据说,寄生在我们这里,吃喝,享受温暖",但当连孩子们都三天见不到面包皮时,哪有什么吃喝!我当时躺着……嗯,还说什么!我醉醺醺地躺着,听到我的索尼娅(她不会反抗,声音那么温柔……金发碧眼,脸总是苍白的,瘦弱的),说:"那么,卡捷琳娜·伊万诺夫娜,难道我真的要去做那种事吗?"而那个达里娅·弗兰采夫娜,一个恶意的女人,警察多次知道的,已经三次通过房东太太来打探。"那又怎样,"卡捷琳娜·伊万诺夫娜嘲讽地回答,"有什么好保护的?多么宝贵的财富!"但不要责备,不要责备,尊贵的先生,不要责备!这不是在清醒的理智下说的,而是在激动的情感中,在生病时,在孩子们哭泣没有吃的时候,而且说这话更多是为了侮辱,而不是真的意思……因为卡捷琳娜·伊万诺夫娜就是这样的性格,当孩子们哭泣时,哪怕是因为饥饿,她立刻就开始打他们。我看到,大约六点钟,索涅奇卡站起来,戴上围巾,披上斗篷,离开了住所,九点钟又回来了。回来了,径直走到卡捷琳娜·伊万诺夫娜面前,默默地在她面前的桌上放下三十个卢布。一句话也没说,甚至没有看一眼,只是拿起我们的大绿色厚呢披巾(我们有一条这样的公用厚呢披巾),用它完全遮住头和脸,躺在床上,脸朝着墙,只有肩膀和全身都在颤抖……而我,像刚才一样,还是那样躺着……我当时看到,年轻人,我看到卡捷琳娜·伊万诺夫娜同样一句话也不说,走到索涅奇卡的床边,整晚跪在她脚边,吻她的脚,不肯起来,然后她们就这样一起睡着了,拥抱着……两个人……两个人……是的……而我……醉醺醺地躺着。
马尔梅拉多夫沉默了,仿佛声音哽住了。然后突然匆忙地倒酒,喝下,清了清嗓子。
——从那时起,我的先生,——沉默片刻后他继续说,——从那时起,由于一个不利的事件和恶意的人的告发——这特别是达里娅·弗兰采夫娜促成的,据说是因为对她缺乏应有的尊重——从那时起,我的女儿索菲娅·谢苗诺夫娜被迫领取了黄色证件,因此不能再和我们住在一起了。因为房东太太阿玛莉亚·费奥多罗夫娜也不愿意容许(而她自己以前还帮助达里娅·弗兰采夫娜),而且列别齐亚特尼科夫先生……嗯……就是为了索尼娅,他和卡捷琳娜·伊万诺夫娜发生了那件事。起初他自己追求索涅奇卡,后来突然摆起架子来:"怎么,据说,我这样一个开明的人,要和这样的人住在一套房子里?"而卡捷琳娜·伊万诺夫娜没有饶恕,挺身而出……嗯,于是就发生了……现在索涅奇卡主要在黄昏时来看我们,帮助卡捷琳娜·伊万诺夫娜,尽力提供资助……她租住在裁缝卡佩尔瑙莫夫那里,向他们租房间,卡佩尔瑙莫夫是个瘸子,口齿不清,他的整个大家庭也都口齿不清。他妻子也口齿不清……他们住在一个房间里,而索尼娅有自己单独的,用隔板隔开的……嗯,是的……最穷的口齿不清的人……是的……然后那天早上我起来,穿上我的破衣服,向天举起双手,去见伊万·阿法纳西耶维奇阁下。您认识伊万·阿法纳西耶维奇阁下吗?……不认识?那您就不认识上帝的人!这是蜡……在主面前的蜡;如蜡融化!……甚至流泪了,听完了一切。"好吧,"他说,"马尔梅拉多夫,既然你已经辜负了我的期望……我再次以我个人的责任接纳你,"——就是这么说的,"记住,据说,去吧!"我亲吻了他脚下的尘土,是在心里,因为实际上不会允许的,作为高官和具有新国家思想和开明思想的人;我回到家,当我宣布我又被录用上班,领工资时,天哪,当时是什么情景啊!……
马尔梅拉多夫又在强烈的激动中停了下来。这时从街上进来一整群醉汉,本来就已经醉了,入口处响起雇来的手摇风琴声和一个破碎的七岁孩子唱"小农庄"的声音。变得喧闹起来。店主和伙计忙着招待进来的人。马尔梅拉多夫不理会进来的人,继续讲述。他似乎已经很虚弱了,但越醉越健谈。最近在工作上的成功仿佛让他振作起来,甚至脸上都泛起某种光彩。拉斯科利尼科夫专心地听着。
——这是五周前的事了,我的先生。是的……她们两个,卡捷琳娜·伊万诺夫娜和索涅奇卡,一知道,天哪,就像我搬进了上帝的王国。以前,躺着像野兽一样,只有咒骂!而现在:踮着脚尖走路,让孩子们安静:"谢苗·扎哈雷奇上班累了,在休息,嘘!"上班前给我煮咖啡,煮奶油!开始买真正的奶油,听到了吗?她们从哪里凑出钱给我买体面的制服,十一卢布五十戈比,我不明白?靴子,细布衬衫前襟——最棒的,制服,全都用十一卢布半做成了最好的样子。我第一天早上下班回来,看:卡捷琳娜·伊万诺夫娜做了两道菜,汤和辣根腌牛肉,以前从来没有过。她没有衣服……就是一件也没有,但这里好像要去做客,打扮起来,不是说有什么东西,而是从无到有都能做出来:梳好头,那里弄个干净的小领子,袖套,看起来就完全是另一个人了,又年轻又漂亮了。我的索涅奇卡,小鸽子,只是提供金钱帮助,但她自己说,现在我暂时不方便经常来你们这里,最多黄昏时来,这样没人会看到。听到了吗,听到了吗?我午饭后来睡觉,你们猜怎么着,卡捷琳娜·伊万诺夫娜忍不住了:一周前还和房东太太阿玛莉亚·费奥多罗夫娜大吵一架,现在却请她来喝咖啡。坐了两个小时,全在窃窃私语:"据说,现在谢苗·扎哈雷奇上班了,领工资,他亲自去见阁下,阁下亲自出来,让所有人等着,而领着谢苗·扎哈雷奇的手,越过所有人,带进办公室。"听到了吗,听到了吗?"我当然,"他说,"谢苗·扎哈雷奇,记得你的功劳,虽然你有这个轻率的弱点,但既然你现在保证了,而且没有你我们这里进展不顺(听到了吗,听到了吗!),所以我现在指望,"他说,"你的高尚诺言",就是这一切,我告诉你,她编造出来的,不是出于轻率,只是为了炫耀!不,她自己相信这一切,用自己的想象安慰自己,真的!我不责备;不,我不责备这个!……而六天前,当我把第一份工资——二十三卢布四十戈比——全部带回来时,她叫我小鱼儿:"小鱼儿,"她说,"你这个!"而且是私下说的,明白吗?嗯,我算什么,看起来,我有什么美貌,我是什么样的丈夫?不,她掐了掐我的脸颊:"你这个小鱼儿!"——她说。
马尔梅拉多夫停下来,想要微笑,但突然下巴开始抖动。不过,他控制住了。这个小酒馆,堕落的样子,五个晚上睡在草船上,半瓶酒,但同时对妻子和家庭的这种病态的爱,让他的听众感到困惑。拉斯科利尼科夫专心地听着,但感觉痛苦。他懊恼自己来到这里。
——尊贵的先生,尊贵的先生!——马尔梅拉多夫恢复过来,叫道,——哦,我的先生,也许这一切对您来说都很可笑,像对其他人一样,我只是用我家庭生活的所有这些微不足道的细节来打扰您,但对我来说不可笑!因为我能感受到这一切……在我生命中那个天堂般的日子和那个晚上的整个过程中,我自己也在飞翔的梦想中度过:也就是说,我将如何安排这一切,给孩子们穿衣服,让她安宁,把我的独生女儿从耻辱中带回家庭怀抱……还有很多很多……允许吗,先生。好吧,您是我的先生(马尔梅拉多夫突然仿佛颤抖了一下,抬起头,直视着他的听众),好吧,第二天,在所有这些梦想之后(也就是说这是整整五天前),到了晚上,我用狡猾的欺骗,像夜里的贼,从卡捷琳娜·伊万诺夫娜的箱子里偷了钥匙,取出剩下的工资,多少我已经不记得了,看吧,看看我,所有人!离家五天了,他们在找我,工作完了,制服放在埃及桥的小酒馆里,换来了这身衣服……一切都完了!
马尔梅拉多夫用拳头敲了敲额头,咬紧牙关,闭上眼睛,用肘部紧紧撑在桌上。但过了一分钟,他的脸突然变了,带着某种假装的狡猾和做作的无耻看着拉斯科利尼科夫,笑着说:
——而今天我去找索尼娅,去要解酒钱!嘿嘿嘿!
——难道她给了?——从进来的人中有人大喊一声,喊完就放声大笑。
——这半瓶酒就是用她的钱买的,——马尔梅拉多夫说,专门对着拉斯科利尼科夫。——她拿出三十个戈比,亲手拿出的,最后的,所有的,我亲眼看到了……什么也没说,只是默默地看着我……不是在地上,而是在那里……为人悲伤,哭泣,但不责备,不责备!而这更痛苦,更痛苦,当不责备的时候!……三十个戈比,是的。而她现在也需要它们,啊?您觉得呢,我亲爱的先生?因为她现在必须保持清洁。这种清洁是要花钱的,特殊的,明白吗?明白吗?嗯,那里还要买香粉,因为不能不买;浆过的裙子,漂亮一点的小靴子,好在过水坑时露出脚。明白吗,明白吗,先生,这种清洁意味着什么?好吧,而我,亲生父亲,却偷了这三十个戈比来解酒!而且我在喝!而且已经喝光了!……好吧,谁会可怜我这样的人?嗯?你们现在可怜我吗,先生,还是不可怜?说吧,先生,可怜还是不可怜?嘿嘿嘿嘿!
他想再倒一杯,但已经没有了。半瓶酒空了。
——干嘛要可怜你!——店主又出现在他们旁边,喊道。
响起了笑声甚至咒骂。笑和骂的有听着的也有没听的,就这样,只是看着这个退休官员的样子。
——可怜!为什么要可怜我!——马尔梅拉多夫突然高声叫道,站起来,向前伸出手,带着决绝的激情,仿佛就等着这些话。——为什么要可怜,你说?是的!我不值得可怜!我应该被钉在十字架上,钉在十字架上,而不是可怜!但是钉吧,法官,钉吧,钉了之后,可怜他吧!那时我自己会来让你钉,因为我渴望的不是欢乐,而是悲伤和眼泪!……你以为,卖酒的,你这半瓶酒让我痛快了吗?我在它的底部寻找悲伤,悲伤和眼泪,我尝到了,找到了;而那位可怜所有人、理解所有人和一切的人会可怜我们,只有他,他也是法官。那一天他会来问:"女儿在哪里,那个为了恶毒的、患肺病的继母,为了别人的幼小的孩子而牺牲自己的女儿在哪里?女儿在哪里,那个可怜她地上的父亲、不配的酒鬼、不害怕他的兽性的女儿在哪里?"他会说:"来吧!我已经原谅过你一次……原谅过你一次……现在你的许多罪过也被赦免了,因为你爱得很多……"他会原谅我的索尼娅,会原谅的,我知道他会原谅……我刚才在她那里时,在我心里感觉到了!……他会审判和原谅所有人,善良的和邪恶的,智慧的和谦卑的……当他审完所有人后,他会对我们说:"你们也出来吧!"他会说,"出来吧,醉醺醺的,出来吧,软弱的,出来吧,羞耻的!"我们都会出来,不害羞,站着。他会说:"你们是猪!有野兽的形象和印记;但你们也来吧!"智慧的会说,理智的会说:"主啊!你为什么接纳他们?"他会说:"我接纳他们,智慧的,我接纳他们,理智的,因为他们中没有一个认为自己配得上这个……"他会向我们伸出双手,我们会跪下……会哭泣……会明白一切!那时会明白一切!……所有人都会明白……卡捷琳娜·伊万诺夫娜……她也会明白……主啊,愿你的国降临!
他坐回长凳上,精疲力尽,虚弱无力,不看任何人,仿佛忘记了周围,深深地陷入沉思。他的话产生了某种印象;安静了一会儿,但很快又响起了先前的笑声和咒骂:
——说得头头是道!
——胡说八道!
——官员!
等等等等。
——走吧,先生,——马尔梅拉多夫突然抬起头,对拉斯科利尼科夫说,——送我……科泽尔家,在院子里。该去了……去卡捷琳娜·伊万诺夫娜那里……
拉斯科利尼科夫早就想离开了;帮助他,他自己也想这么做。马尔梅拉多夫的腿比说话要软弱得多,紧紧地靠在年轻人身上。要走两三百步。越接近家,酒鬼就越慌乱和恐惧。
——我现在不怕卡捷琳娜·伊万诺夫娜,——他激动地嘟囔着,——也不怕她会开始揪我头发。头发算什么!……头发是胡说!我这么说!甚至要是揪头发还更好,而我怕的不是这个……我……怕她的眼睛……是的……眼睛……也怕她脸颊上的红斑……还有——怕她的呼吸……你见过吗,这种病人是怎么呼吸的……当情绪激动的时候?也怕孩子们的哭声……因为如果索尼娅没给他们吃的,那么……我不知道会怎样!不知道!但打不怕……要知道,先生,这样的打对我来说不仅不痛苦,反而是享受……因为没有这个我自己也过不下去。这样更好。让她打吧,出出气……这样更好……这就是房子了。科泽尔的房子。锁匠,德国人,有钱的……带我进去!
他们从院子进去,走到四楼。楼梯越往上越暗。已经快十一点了,虽然在这个时候彼得堡没有真正的夜晚,但楼梯顶上非常黑。
楼梯尽头最上面的一扇熏黑的小门开着。蜡烛头照亮着一个大约十步长的最贫穷的房间;从门厅可以看到整个房间。到处都乱七八糟,特别是各种儿童破布。后角拉着一条破床单。床大概放在床单后面。房间里只有两把椅子和一张油布已经磨破的沙发,沙发前面是一张旧的厨房用松木桌子,没有刷漆,什么也没铺。桌子边缘放着一根快烧完的蜡烛头在铁烛台上。看来马尔梅拉多夫住在单独的房间里,而不是角落里,但他的房间是过道。通往更远的房间或小隔间的门半开着,阿玛莉亚·利普韦赫泽尔的公寓被分成这些小隔间。那里嘈杂喧闹。在笑。似乎在打牌喝茶。不时传出极不客气的话。
拉斯科利尼科夫立刻认出了卡捷琳娜·伊万诺夫娜。这是个瘦得可怕的女人,相当高挑苗条,还有漂亮的深棕色头发,脸颊确实红得出现了斑点。她在自己的小房间里来回走动,双手交叉在胸前,嘴唇干裂,呼吸不均匀、断断续续。她的眼睛像发烧一样发光,但目光尖锐而呆滞,在最后一截蜡烛头摇曳的光照下,这张肺病和激动的脸给人一种病态的印象。拉斯科利尼科夫觉得她大约三十岁,确实配不上马尔梅拉多夫……她没有听到也没有注意到进来的人;她似乎处于某种遗忘状态,既不听也不看。房间里很闷,但她没有打开窗户;楼梯上传来臭味,但通向楼梯的门没有关上;从里面的房间,透过半开的门,飘来一阵阵烟草烟雾,她咳嗽,但不关门。最小的女孩,大约六岁,睡在地板上,以某种姿势坐着,蜷缩着,头靠在沙发上。大一岁的男孩在角落里瑟瑟发抖,哭泣。他大概刚刚挨了打。最大的女孩,大约九岁,又高又瘦得像根火柴,只穿着一件到处破烂的单薄衬衫,赤裸的肩膀上披着一件破旧的厚呢小斗篷,大概是两年前给她做的,因为现在连膝盖都遮不到,她站在角落里,小弟弟旁边,用她那像火柴一样细长干枯的手臂搂着他的脖子。她似乎在安抚他,对他低语什么,千方百计地克制着,让他不要再哭出来,同时用她那双大大的、深色的眼睛恐惧地注视着母亲,这双眼睛在她瘦削惊恐的小脸上显得更大了。马尔梅拉多夫没有进房间,在门口跪下,把拉斯科利尼科夫推到前面。女人看到陌生人,心不在焉地停在他面前,清醒了一会儿,似乎在想:他为什么进来?但她肯定立刻想到他要去其他房间,因为他们的房间是过道。想到这一点,不再注意他,她走向门厅的门,想要关上,突然看到跪在门槛上的丈夫,尖叫起来。
——啊!——她发狂地叫道,——回来了!囚犯!恶魔!……钱在哪里?你口袋里有什么,拿出来!衣服也不对!你的衣服在哪里?钱在哪里?说!……
她扑上去搜他的身。马尔梅拉多夫立刻顺从地听话地把双手向两边伸开,以便于搜口袋。一个戈比也没有。
——钱在哪里?——她喊道。——哦,天哪,难道他全喝光了!箱子里还剩十二个卢布!……——突然,愤怒中,她抓住他的头发,把他拖进房间。马尔梅拉多夫自己减轻了她的负担,谦卑地跪着爬在她后面。
——这对我是享受!这对我不是痛苦,而是享-受,尊-贵-的先-生,——他喊着,被揪着头发拖着,甚至有一次额头撞到地板上。睡在地板上的孩子醒了,哭了起来。角落里的男孩忍不住了,颤抖着,尖叫着,在极度恐惧中,几乎是发作,扑向姐姐。大女孩像树叶一样从睡梦中颤抖。
——喝光了!全都喝光了!——可怜的女人绝望地叫道,——衣服也不对!饿着肚子,饿着肚子!(她绞着手,指着孩子们)。哦,可诅咒的生活!而你,你不害臊吗,——她突然扑向拉斯科利尼科夫,——从小酒馆来的!你和他一起喝酒?你也和他一起喝酒?滚出去!
年轻人赶紧离开,一句话也没说。而且里面的门大开了,从里面探出几张好奇的脸。伸出来放肆的、带着香烟和烟斗的、戴着小帽的笑脸。能看到穿着睡袍、完全敞开的、夏天不雅观的服装的身影,有些手里拿着纸牌。当马尔梅拉多夫被揪着头发拖着,喊着这对他是享受时,他们笑得特别开心。甚至开始进入房间;最后听到不祥的尖叫声:阿玛莉亚·利普韦赫泽尔本人挤到前面来,要用自己的方式维持秩序,第一百次用咒骂的命令恐吓可怜的女人明天就搬出去。离开时,拉斯科利尼科夫来得及把手伸进口袋,抓了一把在小酒馆换卢布得来的铜币,不显眼地放在窗台上。然后在楼梯上他改变了主意,想要回去。
"我做了什么蠢事,"他想,"他们那里有索尼娅,而我自己也需要。"但考虑到已经不可能拿回去,而且反正他也不会拿,他挥了挥手,回自己的住处去了。"索尼娅毕竟也需要香粉,"他继续说,走在街上,尖刻地冷笑,"这种清洁是要花钱的……嗯!而索涅奇卡今天也许自己会破产,因为同样的风险,猎红色野兽……淘金业……那么他们所有人,明天就会一文不名,没有我的钱……哎呀,索尼娅!不过他们挖了多深的井啊!而且在利用!你看他们利用得多好!而且习惯了。哭过了,就习惯了。人这个卑鄙的东西什么都能习惯!"
他陷入沉思。
"但如果我说错了呢,"他突然不由自主地叫道,"如果人确实不是卑鄙的东西,整体而言,也就是说整个人类,那就意味着其余的一切——都是偏见,只是强加的恐惧,没有任何障碍,就应该是这样!……"