From: 罪与罚
五
这是一位已经不算年轻的先生,拘谨、威严,带着谨慎而牢骚满腹的面容,他首先停在门口,环顾四周,带着毫不掩饰的惊讶,仿佛在用目光问道:"这是什么地方?"他不信任地,甚至带着某种做作的惊恐,几乎像是受到了冒犯似的,打量着拉斯科尔尼科夫狭小低矮的"船舱"。然后,同样惊讶地转过头来,目光落在拉斯科尔尼科夫本人身上,他赤身裸体,头发蓬乱,未经洗漱,躺在那张简陋肮脏的沙发上,也一动不动地注视着他。接着,同样缓慢地,开始打量拉祖米欣那衣衫不整、未刮胡须、头发凌乱的身影,而拉祖米欣则大胆而质询地直视他的眼睛,一动不动。紧张的沉默持续了一分钟,最后,正如所料,场面发生了一点小小的变化。这位来访的先生大概根据一些非常明显的迹象意识到,在这个"船舱"里,夸张的严厉姿态是毫无用处的,于是态度稍微缓和了些,虽然仍带着严肃,但还算礼貌地对佐西莫夫说话,每个字都咬得很清楚:
"罗季昂·罗曼内奇·拉斯科尔尼科夫先生,大学生或曾经的大学生?"
佐西莫夫慢慢动了动,也许会回答,但拉祖米欣(虽然这话根本不是对他说的)立刻抢先说道:
"他就躺在沙发上!您有什么事?"
这句随便的"您有什么事?"简直把这位拘谨的先生惹恼了;他几乎要转向拉祖米欣,但还是及时克制住自己,赶紧又转向佐西莫夫。
"这就是拉斯科尔尼科夫!"佐西莫夫嘟囔着,向病人点了点头,然后打了个哈欠,张开嘴的幅度异常之大,保持这个姿势的时间也异常之长。然后慢慢地伸手到背心口袋里,掏出一只巨大的、凸面的、无声的金表,打开,看了看,然后同样缓慢而懒散地把它收好。
拉斯科尔尼科夫自己一直一言不发地仰面躺着,固执地盯着来访者看,尽管目光中毫无思考。他的脸现在从墙纸上那朵奇特的花上移开,极其苍白,表现出非同寻常的痛苦,仿佛他刚刚经历了一场痛苦的手术,或者刚从酷刑中释放出来。但这位来访的先生逐渐在他心中引起了越来越多的注意,然后是困惑,然后是不信任,甚至似乎还有恐惧。当佐西莫夫指着他说"这就是拉斯科尔尼科夫"时,他突然迅速抬起身,仿佛跳起来似的,在床上坐起来,用几乎是挑衅的、但断断续续而虚弱的声音说:
"是的!我是拉斯科尔尼科夫!您要什么?"
客人仔细地看了看,郑重地说:
"彼得·彼得罗维奇·卢任。我完全希望,我的名字对您来说并非完全陌生。"
但拉斯科尔尼科夫原本期待着完全不同的事情,呆呆地、若有所思地看着他,什么也没回答,仿佛他是第一次听到彼得·彼得罗维奇这个名字。
"怎么?难道您至今还没有收到任何消息?"彼得·彼得罗维奇有些不悦地问。
作为回答,拉斯科尔尼科夫慢慢倒在枕头上,双手抱在脑后,开始盯着天花板看。痛苦浮现在卢任的脸上。佐西莫夫和拉祖米欣更加好奇地打量他,他显然终于感到困窘了。
"我假定并计算,"他嘟囔着说,"那封信已经寄出十多天了,甚至快两个星期了……"
"听着,您为什么一直站在门口?"拉祖米欣突然打断道,"如果您有话要说,就坐下,您俩站在那儿,和娜斯塔西娅一起,太挤了。娜斯塔休什卡,让开,让他进来!请进,这儿有椅子,这边!请挤过来吧!"
他把椅子从桌子旁移开,在桌子和自己的膝盖之间腾出了一点空间,等着客人"挤"进这个缝隙,姿势有些紧张。这个时机选得让人无法拒绝,客人只好挤过这个狭窄的空间,匆忙而踉跄。到了椅子旁,他坐下来,怀疑地看了拉祖米欣一眼。
"不过,您不要拘束,"拉祖米欣说道,"罗佳已经病了五天,三天都在说胡话,但现在清醒了,甚至还有胃口吃东西。这位是他的医生,刚刚给他检查过,我是罗季卡的朋友,也是以前的学生,现在在照顾他;所以您不要把我们放在心上,不要拘束,继续说您的事。"
"非常感谢。不过,我的出现和谈话会不会打扰病人?"彼得·彼得罗维奇转向佐西莫夫。
"不——不会,"佐西莫夫嘟囔道,"甚至可以分散他的注意力,"然后又打了个哈欠。
"哦,他很久以前就清醒了,从早上起!"拉祖米欣继续说,他的随便态度看起来如此真诚朴实,以至于彼得·彼得罗维奇开始振作起来,也许部分原因是这个衣衫褴褛的无赖毕竟介绍自己是学生。
"您的母亲……"卢任开口道。
"嗯!"拉祖米欣大声说。卢任疑惑地看着他。
"没什么,我就是这样;您继续……"
卢任耸了耸肩。
"……您的母亲,在我还和她们在一起的时候,就开始给您写信了。来到这里后,我故意等了几天才来看您,以便完全确定您已经得知了一切;但现在,令我惊讶的是……"
"我知道,我知道!"拉斯科尔尼科夫突然说道,带着极不耐烦的恼怒,"是您?未婚夫?好,我知道了!……够了!"
彼得·彼得罗维奇确实受到了冒犯,但保持沉默。他急切地试图弄清楚这一切是什么意思。沉默持续了一分钟。
与此同时,拉斯科尔尼科夫在回答时稍微转向他,现在又开始仔细地、带着某种特殊的好奇心打量他,仿佛刚才还没有完全看清他,或者他身上有什么新的东西令他震惊:他甚至特意从枕头上抬起身来观察。确实,彼得·彼得罗维奇的整体外表有某种特别之处,即某种似乎证明了刚才随便给他的"未婚夫"这个称号的东西。首先,显而易见,甚至过分明显的是,彼得·彼得罗维奇急切地利用在首都的这几天时间,成功地打扮和装饰自己,以迎接未婚妻,这当然是非常无辜和允许的。甚至他自己的,也许甚至是过分自满的,对自己令人愉快的改变的意识,在这种场合下也是可以原谅的,因为彼得·彼得罗维奇是作为未婚夫的身份。他所有的衣服都是刚从裁缝那里拿来的,一切都很好,只是一切都太新了,太明显地暴露了某个目的。甚至那顶时髦的、崭新的圆帽也证明了这个目的:彼得·彼得罗维奇对它过于恭敬,拿在手里过于小心。甚至那副可爱的茹韦内尔手套,淡紫色的,真正的,也证明了同样的事情,至少因为它们不是戴着的,而只是拿在手里炫耀。彼得·彼得罗维奇的服装以浅色和年轻化的颜色为主。他穿着一件漂亮的浅棕色夏季外套,浅色轻便的裤子,同样的背心,刚买的最细的亚麻衬衫,最轻的细棉布领带,带粉红色条纹,最好的是:这一切甚至很配彼得·彼得罗维奇。他的脸非常清新,甚至很英俊,本来就显得比他四十五岁的年龄年轻。深色的鬓角从两边愉快地衬托着他,呈两片肉排的形状,在光滑剃须、闪亮的下巴附近很好地变得浓密。即使是头发,虽然只有一点点灰白,在理发师那里梳理和卷曲过,但这种情况并没有呈现任何可笑或愚蠢的样子,这在卷发时通常总是会发生,因为会使脸不可避免地与去参加婚礼的德国人相似。如果在这张相当英俊而庄重的面孔上确实有什么令人不快和令人反感的东西,那也是由其他原因造成的。在毫不客气地打量了卢任先生之后,拉斯科尔尼科夫恶意地笑了笑,又倒在枕头上,像以前一样盯着天花板看。
但卢任先生克制住了,似乎决定暂时不去注意所有这些怪异之处。
"我非常、非常遗憾,发现您处于这种境地,"他重新开口,艰难地打破沉默。"如果我知道您生病了,我会早点来的。但是,您知道,事务繁忙!……此外,我在参议院还有非常重要的律师事务。我就不提那些您也能猜到的操心事了。您的,也就是母亲和妹妹,我随时都在等她们……"
拉斯科尔尼科夫动了动,想说什么;他的脸上表现出某种激动。彼得·彼得罗维奇停了下来,等待着,但什么也没发生,于是继续说:
"……随时都在等。我已经为她们找到了临时住所……"
"在哪里?"拉斯科尔尼科夫虚弱地说。
"离这儿很近,巴卡列耶夫的房子……"
"那是在沃兹涅先斯基街,"拉祖米欣打断道,"那里有两层出租房间;商人尤申经营的;我去过。"
"是的,出租房间。"
"可怕的地方:肮脏、恶臭,而且是可疑的地方;发生过事件;天知道什么人不住在那儿!……我自己也是因为一件丑闻去过那里。不过,倒是便宜。"
"我当然不可能收集到那么多信息,因为我自己也是新来的,"彼得·彼得罗维奇敏感地反驳道,"不过,有两间非常、非常干净的小房间,而且因为这只是很短的时间……我已经找到了真正的,也就是我们未来的住所,"他转向拉斯科尔尼科夫,"现在正在装修;而暂时我自己也挤在出租房间里,离这里两步之遥,在利普韦赫泽尔太太家,在我一个年轻朋友安德烈·谢苗内奇·列别贾特尼科夫的公寓里;是他给我指的巴卡列耶夫的房子……"
"列别贾特尼科夫?"拉斯科尔尼科夫慢慢地说,仿佛在回忆什么。
"是的,安德烈·谢苗内奇·列别贾特尼科夫,在部里工作。您认识吗?"
"是的……不……"拉斯科尔尼科夫回答。
"请原谅,您的问题让我这样以为。我曾经是他的监护人……一个很好的年轻人……而且有进取心……我很高兴见到年轻人:从他们身上可以了解新事物。"彼得·彼得罗维奇满怀希望地看了看在场的所有人。
"在什么方面?"拉祖米欣问。
"在最严肃的方面,可以说,在事物的本质方面,"彼得·彼得罗维奇接过话来,仿佛对这个问题很高兴。"您看,我已经十年没有去过彼得堡了。所有这些我们的新事物、改革、思想——所有这些在外省也触及了我们;但要看得更清楚,看到一切,就必须在彼得堡。好吧,我的想法正是这样,通过观察我们的年轻一代,可以注意到和了解最多。我承认:我感到高兴……"
"为什么?"
"您的问题很广泛。我可能会错,但我觉得,我发现了更清晰的观点,更多的,可以说,批判性;更多的实干精神……"
"这是真的,"佐西莫夫插嘴道。
"胡说,没有实干精神,"拉祖米欣抓住话头,"实干精神是艰难获得的,不会从天上白白掉下来。而我们几乎两百年来已经脱离了任何事务……思想也许在流传,"他转向彼得·彼得罗维奇,"也有做好事的愿望,尽管很幼稚;甚至还能找到诚实,尽管这里显而易见地涌来了大量骗子,但实干精神还是没有!实干精神是穿靴子走路的。"
"我不同意您的看法,"彼得·彼得罗维奇带着明显的愉悦反驳道,"当然,有热情、不正确的地方,但必须宽容:热情证明了对事业的热忱和所处的不正确外部环境。如果做的事情少,那毕竟时间也不多。我就不说手段了。根据我个人的看法,如果您愿意的话,甚至已经做成了一些事情:传播了新的、有益的思想,传播了一些新的、有益的著作,代替以前那些梦幻般的浪漫作品;文学呈现出更成熟的色调;许多有害的偏见被根除和嘲笑了……总之,我们已经不可挽回地与过去决裂了,而这,在我看来,已经是成就了……"
"照本宣科!在推销自己,"拉斯科尔尼科夫突然说。
"什么?"彼得·彼得罗维奇问,没有听清,但没有得到回答。
"这一切都是正确的,"佐西莫夫急忙插话。
"不是这样吗?"彼得·彼得罗维奇继续说,愉快地看了佐西莫夫一眼。"您自己承认,"他继续对拉祖米欣说,但已经带着某种胜利和优越的语气,差点就加上"年轻人"这几个字,"承认有进步,或者,正如现在所说的,进步,至少是以科学和经济真理的名义……"
"老生常谈!"
"不,不是老生常谈!如果例如,以前对我说:'爱人',我就去爱,那结果如何呢?"彼得·彼得罗维奇继续说,也许过于急切,"结果就是我把外套撕成两半,与邻人分享,我们俩都半裸着,正如俄罗斯谚语所说:'同时追几只兔子,一只也抓不到。'但科学说:首先爱你自己,因为世上一切都基于个人利益。如果你爱自己,你就会妥善处理自己的事务,你的外套也会保持完整。经济真理还补充说,社会中安排好的私人事务和,可以说,完整的外套越多,它的基础就越牢固,社会中的公共事业也就安排得越好。因此,只为自己获取,我恰恰因此也为所有人获取,并导致邻人得到的不仅仅是破烂的外套,而且不是通过私人的、个别的慷慨,而是作为普遍进步的结果。思想很简单,但不幸的是,太久没有出现,被热情和幻想所遮蔽,而看起来,只需要一点机智就能想到……"
"对不起,我也不机智,"拉祖米欣粗鲁地打断道,"所以让我们停止吧。我说话是有目的的,但我对所有这些自我安慰的废话、所有这些无休止的、连续不断的陈词滥调,而且都是一样的,一样的,在三年里已经厌倦到极点,以至于,说真的,我脸红,当别人在我面前说这些,更不用说我自己了。您当然急于在您的知识方面推销自己,这是很可以原谅的,我不谴责。我只是想现在了解您是什么人,因为,您看,最近有那么多各种各样的投机者依附于公共事业,并且把他们所触及的一切都扭曲成符合自己的利益,以至于整个事业都被弄脏了。好了,够了!"
"先生,"卢任先生开口道,极其尊严地扭捏作态,"您是否如此无礼地暗示我也……"
"哦,饶了我,饶了我……我怎么可能?……好了,够了!"拉祖米欣打断道,突然转身继续与佐西莫夫先前的谈话。
彼得·彼得罗维奇很聪明,立刻相信了这个解释。不过,他决定两分钟后离开。
"希望我们现在开始的熟识,"他对拉斯科尔尼科夫说,"在您康复之后,并且鉴于您所知道的情况,会进一步加强……特别祝您健康……"
拉斯科尔尼科夫甚至没有转头。彼得·彼得罗维奇开始从椅子上站起来。
"凶手肯定是典当人?"佐西莫夫肯定地说。
"肯定是典当人!"拉祖米欣附和道。"波尔菲里不透露他的想法,但还是在审问典当人……"
"在审问典当人?"拉斯科尔尼科夫大声问。
"是的,怎么了?"
"没什么。"
"他从哪儿找到他们的?"佐西莫夫问。
"科赫指出了一些;其他人的名字记在物品包装纸上,还有一些自己来了,听说了……"
"嗯,这一定是个狡猾而有经验的恶棍!多么大胆!多么果断!"
"正是问题所在,不是!"拉祖米欣打断道。"这正是让你们所有人走错路的地方。而我说——笨拙、没经验,而且,肯定这是第一次!假设有算计和狡猾的恶棍,就会显得不可信。假设没经验,就会发现,只有偶然才把他从困境中救出来,而偶然什么做不了?看看吧,他怎么办事的?——拿了些值十到二十卢布的东西,塞满口袋,在女人的箱子里、破布里翻找,——而在抽屉里,在上层抽屉的盒子里,光是现金就发现了一千五百卢布,还不算票据!连抢劫都不会,只会杀人!第一次,我告诉你,第一次;慌了神!而且不是靠算计,是靠运气才逃脱的!"
"这似乎是关于最近那个女官员被杀的事,"彼得·彼得罗维奇插话,对佐西莫夫说,他已经站着,手里拿着帽子和手套,但在离开前想再说几句聪明的话。他显然在意给人留下好印象,虚荣心战胜了谨慎。
"是的。您听说了?"
"当然,就在附近……"
"您了解细节?"
"不能说;但另一种情况让我感兴趣,可以说,整个问题。我就不说下层阶级的犯罪在最近五年增加了;我就不说到处都有持续不断的抢劫和纵火;最奇怪的是,上层阶级的犯罪也以同样的方式增加,可以说,平行增加。据说那边,一个前学生在大路上抢劫了邮车;那边,根据社会地位处于前列的人在制造假钞;那边,在莫斯科,抓到了一整伙伪造最新一期彩票债券的人——而主要参与者之一是一位世界史讲师;那边,我们的一位秘书在国外因为钱的原因被杀,而且是个谜……而如果现在这个放高利贷的老太婆被她的一个典当人杀了,那么这也肯定是一个来自较高社会阶层的人——因为农民不会典当金器——那么如何解释我们社会中文明部分的这种,一方面的堕落?"
"经济变化很多……"佐西莫夫回应。
"如何解释?"拉祖米欣接过话来。"恰恰可以用根深蒂固的过度不务实来解释。"
"也就是说,这是什么意思?"
"您那位莫斯科讲师在被问到为什么伪造票据时回答了什么:'所有人都用各种方式致富,所以我也想快点致富。'我不记得确切的话了,但意思是,不劳而获,快点!习惯了在现成的东西上生活,依靠别人的拐杖走路,吃嚼过的食物。好吧,伟大的时刻到来了,每个人都显露出他的本来面目……"
"但是,道德呢?还有,可以说,规则……"
"您在担心什么?"拉斯科尔尼科夫出乎意料地插话。"按照您自己的理论推出结果!"
"怎么按照我的理论?"
"把您刚才宣扬的东西推到结果,就会发现,可以杀人……"
"饶了我!"卢任叫道。
"不,这不对!"佐西莫夫回应。
拉斯科尔尼科夫苍白地躺着,上嘴唇颤抖,呼吸困难。
"凡事都有度,"卢任傲慢地继续说,"经济思想还不是杀人的邀请,如果只是假设……"
"而您是否真的,"拉斯科尔尼科夫又突然用颤抖的、充满恶意的声音打断道,其中听得出某种受到冒犯的喜悦,"是否真的,您对您的未婚妻说……就在得到她同意的那个时候,说您最高兴的是……她很穷……因为娶一个穷困的妻子更有利,以便将来控制她……并用您施恩于她来责备她?……"
"先生!"卢任愤怒而恼火地叫道,整个人涨红了脸,慌乱不堪,"先生……如此歪曲想法!请原谅,但我必须告诉您,传到您这里的谣言,或者,更好说,传给您的谣言,没有一丝健全的根据,而我……怀疑,是谁……总之……这支箭……总之,您的母亲……她即使有所有其他优秀品质,在思想上也显得有些过于热情和浪漫……但我仍然距离假设她会以如此被幻想扭曲的形式理解和呈现事情还有千里之遥……而且最后……最后……"
"您知道吗?"拉斯科尔尼科夫叫道,在枕头上抬起身,用锐利、闪烁的目光直视他,"知道吗?"
"什么?"卢任停下来,带着受到冒犯和挑衅的样子等待着。沉默持续了几秒钟。
"就是,如果您再敢……提一个字……关于我母亲……我就把您从楼梯上滚下去!"
"你怎么了!"拉祖米欣叫道。
"啊,原来如此!"卢任脸色苍白,咬住嘴唇。"听着,先生,"他慢慢地开口,竭尽全力克制自己,但仍然喘着气,"我早就,从一开始,就看出了您的敌意,但我故意留在这里,想了解更多。我可以原谅病人和亲属很多,但现在……您……永远也……"
"我没病!"拉斯科尔尼科夫叫道。
"那更糟……"
"见鬼去吧!"
但卢任已经自己走了,没说完话,再次挤过桌子和椅子之间;拉祖米欣这次站起来让他过去。他不看任何人,甚至没有向早就向他示意让他别打扰病人的佐西莫夫点头,卢任走了出去,出于谨慎,当他弯腰走过门时,把帽子举到肩膀旁边。甚至在他弯曲的背部中似乎也表达出,他带着可怕的侮辱离开了。
"这怎么可能,怎么可能这样?"困惑的拉祖米欣摇着头说。
"都离开,都离开我!"拉斯科尔尼科夫狂乱地叫道。"你们到底会不会离开我,折磨者!我不怕你们!我现在谁都不怕,谁都不怕!离开我!我想一个人待着,一个人,一个人,一个人!"
"我们走!"佐西莫夫说,向拉祖米欣点了点头。
"天哪,我们怎么能就这样离开他。"
"我们走!"佐西莫夫坚持道,然后走了出去。拉祖米欣想了想,跑去追他。
"如果我们不听他的,情况可能会更糟,"佐西莫夫在楼梯上说。"不能刺激他……"
"他怎么了?"
"如果能给他一个有利的刺激就好了!刚才他还有力气……你知道,他心里有事!有什么不动的、沉重的东西……我非常担心这个;一定是!"
"但也许就是这位先生,这个彼得·彼得罗维奇!从谈话看,他要娶他的妹妹,而罗佳在生病前收到了关于这件事的信……"
"是的;魔鬼把他现在带来了;可能把整个事情都搞砸了。而你注意到了吗,他对一切都漠不关心,对一切都沉默,除了一点,让他失控:就是那个谋杀案……"
"是的,是的!"拉祖米欣接过话来,"非常明显!感兴趣,害怕。这在他生病的那天就吓到他了,在监察官办公室;昏倒了。"
"你今晚详细告诉我这件事,我之后也告诉你一些事。他让我很感兴趣,非常!半小时后我会过来看看……不过,不会有炎症……"
"谢谢你!那我这段时间在帕申卡那里等,通过娜斯塔西娅观察……"
拉斯科尔尼科夫独自一人后,不耐烦而痛苦地看着娜斯塔西娅;但她还在犹豫要不要离开。
"现在喝茶吗?"她问。
"以后!我想睡觉!让我一个人……"
他痉挛地转向墙壁;娜斯塔西娅走了出去。