From: 意大利幻想曲
"安静,女人,"尤瑟夫不耐烦地说。"大祭司和长老们只会把他赶出城去。"
"不,不,"哈尔法伊说。"他们把他囚禁了。他的门徒都逃走了。除了犹大,他带着一大群人拿着刀剑和棍棒去找他。西缅-巴-约拿也被抓了,只因为他的口音暴露了他是加利利人。那么我又怎敢留下,我还有娶了他母亲姐妹的倒霉运气!"
小个子母亲正朝门口走去。她丈夫拦住了她。"你要去哪里?"
"去备驴。我必须去耶路撒冷!"
"你!"
"还有谁?难道让那个抹大拉的黄面纱女人去安慰他吗?"
"他会接受你的安慰吗?他不是教导他的跟随者憎恨父母吗?他不是嘲笑生养他的子宫吗?"
"不是他,是他的恶魔,"她固执地回答,又往前走。
他的眉头黑了下来。"但今天是安息日!"
"他是我的长子。"
"你说话比约伯的妻子还愚蠢。现在我们知道耶稣的亵渎是从哪里学来的了。"
"他是我的长子!"她更疯狂地重复道。
"你的长子!但他今天守了头生子的禁食吗?"
"让她去吧,尤瑟夫,"哈尔法伊恳求道。"正如拉比希勒尔所教导的(愿他的记忆得福),安息日是交给人的,不是人交给安息日!"
"妻子是交给丈夫的,"尤瑟夫反驳道,"不是丈夫交给妻子。米利暗,我禁止你扰乱逾越节的平安。去吧——我就当众休了你!"
她脸色煞白,瘫倒在长榻上。"平安?"她呻吟道。"你管这叫平安!"
"服从你的主人,米利暗!我去。"哈尔法伊的妻子弯下腰吻了她。
米利暗大声啜泣起来。她把姐妹搂在怀里,两个女人的泪水混在一起。
木匠耸了耸肩。"主啊,你是应当称颂的,因为你没有把我造成女人,"他冷冷地说。
* * * * *
小房间的墙壁似乎更高了,光线更强了,祷告更虔诚了,人数更多了。我看到的不再是两支小小的安息日蜡烛和陶器碟子,而是野蛮的金光和华丽的织物和珠宝的炫目光芒,我的眼睛在金烛台上高高的蜡烛火焰前眨着,那些烛台立在华丽的祭坛上,祭坛的壁龛里立着一尊黑色雪松木偶像,戴着王冠,抱着一个戴冠的娃娃,裹着一件精美华丽的法衣,像钟一样向外扩展。在我头顶,粗糙的肝色石墙周围悬挂着灯盏、铜器、丘比特托举的蜡烛、镀金半身像、奖章、心形饰物、青铜浮雕、画作,甚至还有一颗炮弹,在我脚下涌动着俯伏朝拜者的白色头巾,像巨浪拍打在祭坛深红色的台阶上。
渐渐地,我意识到房间现在左右都有了门,这些门是青铜制成的,按照文艺复兴时期的方式精心锻造,一股朝圣者的人流涌入,进出时都亲吻着青铜门。我跟随着一股人流,模糊地寻找着米利暗、她的丈夫和逾越节的桌子,被带回房间,穿过另一扇门,现在发现自己在祭坛后面一个狭窄而更拥挤的空间里,那尊镶满珠宝的黑色偶像和她的娃娃站在壁龛里,在长明银灯的光辉中,我看到一只金鹰在黄色的太阳中飞翔在她头顶,鹰的上方是两个镀金天使托着闪闪发光的花环,更高处,透过屋顶的一个洞,仿佛骑在云端,一位蓝色斗篷的圣母和圣婴在天使护卫队的簇拥下翱翔,而靠近地面的地方,我看到一个大金属箱,有一个张开的投币口,一群跪着哭泣的人往里面投钱。
"圣厨房,先生!"一个讨好的声音说道,抬头一看,我发现身边站着一个拿着权杖的教堂执事。
"圣厨房?"我惊讶地重复道。
"是的,先生。这是圣母为圣家族做饭的炉灶。"
他指着钱箱,我现在确实认出了米利暗取出烤骨和鸡蛋的壁炉。但它已经移到了起居室的另一边,除非我被放在逾越节餐桌位置的祭坛弄糊涂了。
"那么这就是拿撒勒的房子?"我低声说,因为虽然我很茫然,但我怕打扰朝拜者。
"当然!"他放心地笑了。"圣屋!圣家族在圣灵的平安和爱中居住在这里。每年每一天这里都有全大赦。瞧!他们的一个罐子!"他拿出一个陶土容器,和我见过那个小橄榄眼女人擦拭的容器不太一样,因为它镶着金边,装饰着马槽和天使报喜的浮雕。
"那一定花了不少钱,"我虚弱地低语道。
"是的,"他得意地同意道。"看这尊黑色圣母,是圣路加雕刻的。她的衣服价值一百八十万里拉。"
"什么?"我倒吸一口凉气。
他用脚踢开一个哭泣的农妇,用权杖清出一块空地,把我安置在钱箱的中心。
"过来,"他愉快地说,看到我犹豫是否要挤开这些激情的灵魂。"看她长袍上的珠宝和宝石,王冠上的钻石、祖母绿和珍珠,东方珍珠项链,戒指,黄玉和钻石十字架,圣婴的钻石项链,他手指上的戒指,萨克森国王赠送的镶有大钻石的奖章——"他用欢快而响亮的声音滔滔不绝地列举着那些闪闪发光的目录,朝拜者的叹息和呻吟成为了低音。伯爵夫人和红衣主教、教皇和侯爵都竞相为偶像穿衣打扮,装饰厨房。"你还必须看看宝库,"他总结道。"欧洲所有王室送给洛雷托圣母的礼物!"
"洛雷托?"我茫然地重复道。
他尖锐地看着我,像看着一个嘲笑者。
"但是圣屋是怎么到洛雷托的?"我赶紧补充道。
"是天使搬运的,"他简单地回答道。
"但是什么时候?"
"在圣母降生后1294年12月10日的夜晚。"
"谁看见它被搬运?"
"你是英国人,"他简短地回答。"你会看到英文的。"
他在祈祷的人群中开出一条路,我跟着他出去,当我意识到圣屋被包裹在一个珍贵的大理石外壳中时,我无法呼吸,外壳上雕刻着圣母生平和死亡的美丽浮雕,在四面高墙上环绕着壁龛,里面有先知和女巫的雕像以及其他闪闪发光的祭坛,每个祭坛都有朝拜者的浪潮,这个奇妙的屏风在大师们的作品中如此丰富,本身又被一座巨大的高穹顶教堂环绕,有染色的窗户,像威尼斯宫殿一样镀金,充满了拱门、柱子、祭坛、礼拜堂、马赛克、雕像、半身像和人口密集的壁画,而从唱诗班窗户的中心,一位戴着光环、穿着蓝色斗篷的圣母俯视着她那些穿着白色兜帽的幽灵般的朝拜者,充满了中殿。在她周围,从拱门的交织和彩绘的墙壁上,光环闪耀着,像新月的苍穹。
"看那儿!"执事用权杖指着说,我看到在大理石墙的突出基座周围有两道深深的平行沟槽。"六个世纪朝圣者的膝盖在石头上磨出来的,"他愉快地说。"当然今天人不多,因为只是普通的星期天,但一年有十万人,在朝圣季节,或者在圣母升天节——"一个富有表现力的手势结束了这句话。
我们沿着过道走,只是窥视那些丰富的礼拜堂,到处都弥漫着无处不在的玛利亚,在画作或马赛克中,在雕像或浮雕中——无玷圣母玛利亚、童贞玛利亚、天主之母玛利亚、慈悲玛利亚、中保玛利亚、加冕玛利亚;还有玛利亚的婚礼,她的死亡,拜访伊丽莎白,天使报喜,她的家谱,以及索邦大学关于她的教义的争论。当我们走着的时候,管风琴开始奏鸣,神父和唱诗班开始吟唱。
"瞧!"执事在左边过道停下,指着两个祭坛之间的一块巨大的黑框石板喊道。"用你们自己的英语!"
我看着,读到白色字母的标题:
"吾等圣母劳雷托教堂之奇妙迁移"
下面并列着这两句话:
"根据博洛尼亚最值得敬重的文森特·卡萨尔大人之法令,此圣地之统治者,在最值得敬重的莫罗尼红衣主教之保护下。"
"我,罗伯特·科宾顿,耶稣会神父,在1635年,已忠实地从悬挂在上述教堂中的拉丁文故事翻译了这些前提。"
在这些并列的陈述下面是这样的话:"为了赞美和荣耀最纯洁和无玷的圣母。"
然后开始了真正的故事:
"劳雷托教堂是圣母在耶路撒冷附近拿撒勒镇的房屋中的一个房间,她在那里出生、长大、受天使问候,也在那里怀孕并养育了她的儿子耶稣。"
我的眼睛不耐烦地扫过这些已知的细节,停在那块巨大的昏暗石板的下方。
"保罗·德·席尔瓦,一位非常虔诚的隐士,住在这座教堂附近的小室中,每天去那里做晨祷,说在十年里,九月八日,黎明前十二小时,他看到一道光从天上降临在教堂上,他说这是由于好天气在她的诞生节日显现。为了证明这一切,上述雷卡纳镇的两位有德之人多次向我这位圣殿的统治者和管理者发誓如下。其中一位名叫保罗·雷纳卢奇,声称他的曾曾祖父看到天使把它带过海,放在上述树林中,并经常去那里,另一位名叫弗朗西斯·普里奥尔也说他的祖父活了一百二十岁,也经常去同一个地方,为了更确凿的证明它曾在那里,他说他曾曾祖父在旁边有一所房子,他住在那里,在他的时代,它被天使从那里搬到了那两个兄弟的山上,他们把它放在那里……"
"天使似乎不止一次搬运它,"我打断道。
"是的,"执事说。"起初他们把它放在皮奇诺山上,在一片月桂树林中,月桂树在它面前弯腰,保持崇拜的姿态。但是太多的盗贼和刺客躲在它们下面,抢劫虔诚朝圣者的供品,月桂树又抬起了头,在那里只停留了八个月,圣屋就搬走了。"
"然后来到这里了吗?"
"还没有。它先搬到了属于阿尔蒂奇兄弟的一座宜人的山上,他们是莱奥帕尔迪的祖先。"
"啊,那两个兄弟的山,"我低声说。
"但是堆在上面的财宝让他们眼花缭乱。他们可能会像该隐和亚伯一样为它争斗。所以房子又搬走了。"
"然而即使是莱奥帕尔迪也歌颂圣母,"我说。
"我相信,"执事并不惊讶。"山上还有一块碑文,但它不能像拉维尼察的礼拜堂那样安慰附近的人。"
"拉维尼察的礼拜堂?"
"我没说吗?那是它第一次停留的地方——在达尔马提亚附近。"
"真是一座流浪的犹太房子,"我低声说。
"那是在1291年,当圣地落入异教徒手中的时候。"
"啊,这就是它离开巴勒斯坦的原因!"
"自然。你可以想象达尔马提亚人从十字军东征归来,发现圣屋不再在拉维尼察时的痛苦。即使在今天,朝圣者还乘着小船唱着:'玛利亚,带着你的房子回到我们身边!'但它怎么能回到达尔马提亚呢,因为在它离开巴勒斯坦七十五年前,圣方济各就用他的话'皮切努姆'预言了它会来这里,而且,被拉丁学者解释为预言性的离合诗?"
"圣屋没有直接来到洛雷托似乎很遗憾,"我冒险说道。
"我们很幸运它在勒班陀战役后没有直接回到拿撒勒,"他简单地说。"正是在我们的圣母战胜土耳其人之后,这个大理石屏风才被放置在它周围。这是宝库。"他粗鲁地挤过会众,打开一扇门,把我带进了一个宫殿般的房间,在佩萨罗的波梅兰乔的天花板壁画下,我看到了似乎是人类已知的各种珍贵物品的巨大集市。
"新宝库,"他抱歉地说。"旧宝藏被拿破仑夺走了。它价值九千六百万里拉。"他看起来很悲伤。
"那这个值多少钱?"
"只有四百万。"油腔滑调的目录又开始了。"一个热那亚家族捐赠了这个珠宝盒;它价值十万里拉。这些是庇护九世的法衣和祭衣(十五万里拉)。这是西班牙女王玛利亚的王冠,卡洛斯四世的妻子——看这些紫水晶、钻石、红宝石。这些东方珍珠来自符腾堡公主。每颗珍珠价值十五万里拉,有四十三颗珍珠——先生可以自己算算。这顶中心镶有一颗东方珍珠的钻石头冠是帕尔马公爵夫人玛丽亚·路易莎赠送的。它价值四十二万里拉。"
"归还了她第一任丈夫的一些掠夺品,"我打断道。
"是的。黑色圣母也被归还了。这件为她准备的珍珠和黄金覆盖物来自奥地利女大公玛丽亚·特蕾莎。它价值一万二千里拉。约瑟夫·拿破仑的妻子给了我们这个圣体匣。这个杯子来自奥地利的马克西米利安亲王,这些王室徽章——"
名单继续着,我研究着一个珊瑚制成的圣屋模型,圣母和圣子骑在屋顶上,而从教堂传来一个男孩的声音直冲云霄。
"你们拒绝不是王室的人的供品吗?"我终于打断道。
"啊,不,"他认真地说。"看!那个玻璃柜里有一千个朝圣者的一千枚戒指,这面旗帜来自布达佩斯的朝圣者,这艘小木船——玛利亚号——是一位水手赠送的,这颗显示圣母和她儿子的珍珠是一位渔夫在鱼肚子里发现的,这些用草汁画的装饰品是神父们的作品,这座美丽的青铜烛台是博洛尼亚铁匠行会赠送的。一位来自南美洲的嘉布遣会神父给我们带来了这些用巴西鸟类翅膀制成的大花束,一位罗马尼亚贵族带来了这尊小拜占庭黄铜圣母像,那不勒斯的卡拉乔洛亲王——"
"够了!"我急忙喊道,因为他又回到了"哥达年鉴",我把一枚印有王室肖像的大银币塞进他手里,朝门口走去。
他的脸上露出了光彩。"但是你还没有看到圣屋里圣家族喝水的杯子。还有他们的小铃铛,还有——"
"我看够了,"我说。
"还有炮弹,"他继续表示着不减的感激。"当教皇尤利乌斯二世围攻一座城市时,炮弹击碎了他的帐篷,但由于圣母的恩典,他没有受到——"
我逃进戴头巾的农妇人群中,沿着过道挤出去,直到我站在门外的一尊巨大的圣母子像下。
但执事就在我身边。
"去看看圣屋喷泉。"他在分别时感激地指着广场中心。"美极了!"
我没有去,但我看着那座有怪兽、丘比特和水池的巨大大理石喷泉,想起木匠的女儿在拿撒勒简陋的村庄喷泉打水的情景,我猛地向右转,发现自己正走下一条长长的肮脏街道,到处是商店和摊位,尽管是星期天,生意却很兴隆——卖十字架、念珠、苦像、小念珠、明信片、奖章,以及所有圣洁的小玩意儿。有时透过丑陋的单层房屋的敞开窗户,我瞥见下面的风景——通往大海的小路,两旁开满毛茛,鸟儿飞舞,起伏的橄榄平原,一片蓝色的海,美妙的岬角。我从未见过如此美丽的景色被如此卑劣的建筑遮挡。它到处是垃圾,梦幻般的商店和摊位,似乎是全意大利最丑陋的街道,脸上带着它私生子出身的标记——一座城市的成长不是来自自然健康的人类生活,而是为了利用一个奇迹。
正是这个吸引了欧洲君主们像水一样的黄金。正是这个甚至吸引了笛卡尔,哲学怀疑的第一使徒。当然,"我不思故我在"是信仰的座右铭,我想。
* * * * *
我站在一个巨大的古老市场上,在帆布覆盖的摊位中间,在一个可爱的喷泉旁,有一个微笑的小酒神面对着一座古老的大教堂,我像其他一万人一样凝视着一个可爱的露天讲坛,它矗立在一座高钟楼的阴影中。它从一个青铜柱头升起,环绕着多纳泰罗创作的美丽的舞蹈儿童大理石浮雕,由一个迷人的圆形屋顶遮阳,在这个令人愉快的有利位置上站着一位神父,手里拿着让汗流浃背的人群狂热的东西。
"神圣的腰带!神圣的腰带!"
我知道圣母的腰带会是什么样子,因为我不是在这个普拉托镇的利波·利皮的画中看到她把腰带递给圣托马斯吗,当她在青春和美丽的光辉中飞向天堂,站在小天使的头上,由天使护送?但现在就我所见,这条带流苏的腰带,似乎与拿撒勒小母亲的腰围不太相符。
一些白鸽在神父的头上飞舞,落在讲坛上,人们发出一声巨大的狂喜叹息。
我回头看着小酒神。但他仍在微笑。
* * * * *
我站在一座小教堂的祭坛前,但这次一个戴着修女头巾的甜美女人站在我身边。
"墙在祭坛后面,"她说。"每年一次,床上圣母的神奇形象会展示给皮斯托亚的人民和朝圣者,正如当我们的恩典圣母向生病的女孩显现时,她在这块墙上印下的形象一样。她戴着王冠和斗篷非常美丽,抱着加冕的圣婴向上飞去。"
"床在哪里?"
"床从这个圣所移走了,因为它不成比例地堵塞了空间。为它单独建了一个小礼拜堂。"
我们经过医院的旧回廊来到床礼拜堂,在一个小房间里看到一张沉重的褐色木床,铺着红色被子,好像有人要睡一样。床头画着圣母子,床脚也画着圣母子,墙上挂着圣母子。
"奇迹是什么时候发生的?"我问。
"在1336年。"
正是皮斯托亚诗人、但丁的朋友奇诺去世的那一年,我记得。但丁和奇诺已经退入遥远的世纪,而这张床和它朴素的被子和枕头却稳固地矗立着,床头和床脚刻着1336年和1334年的铭文,请求我为康多索·乔瓦尼和弗拉·杜奇奥的灵魂祈祷。
"在这里,"甜美的修女解释道,"那个可怜的女孩躺了许多年,无法治愈,有一天圣母怀抱着圣婴,以耀眼的美丽显现,告诉碰巧在医院的两个小男孩去找雅各布·德拉·卡帕修士。那位可敬的修士正在忙于听告解,拒绝被打扰,于是圣母派了第二个信使,叫他立刻来,因为她希望他预言皮斯托亚的瘟疫,他会在一个月内死于瘟疫。所以他立刻来了,但他刚进入房间,耀眼的幻影就消失了。但她让病弱的女孩完全康复了,她的圣像留在了墙上。"
"弗拉·雅各布真的死了吗?"
"不差一天。瘟疫如此严重,几乎没有人留下来执行最后的仪式。"
"就像床对教堂一样不成比例,"我想,"杀死整个皮斯托亚来拯救一个卧床不起的女孩。"但我怎么能对这位甜美的修女说出这样的想法呢?
"从那时起,床和墙上的圣像创造了许多奇迹,"她说。"盲人恢复了视力,聋人恢复了听力,瘫痪者恢复了四肢。这就是为什么名字从床上圣母改为恩典圣母。来的朝圣者不计其数。但在1780年,邪恶的西皮奥内·里奇,一个秘密的詹森主义者,被任命为我们的主教,他试图摧毁对我们圣所和普拉托腰带的信仰。但我们普拉托的邻居起来反对他,冲进大教堂,砸碎了他的主教座椅,洗劫了他的宫殿。他不得不辞去主教职位,所以我们的信仰被清除了异端,玛利亚得到了报复。啊,她无玷受孕在1904年的禧年!那是天堂的一天。"
* * * * *
雾霾又扰乱了我的视野。有一刻我看到拿撒勒那个小橄榄眼犹太女人,在丈夫和儿子之间备受煎熬,无助地扭着双手;然后我的视野清晰了,我在一座宏伟教堂的圣母礼拜堂前阅读一篇印刷的意大利语祷文。
"致在圣弗雷迪亚诺大教堂受崇敬的希望之圣洁无玷圣母
"跪在您面前,无玷圣母,天主之母,受苦者的安慰,罪人的避难所,我们祈求您用充满善良、怜悯和爱的目光看着我们。您看到我们所有的精神和世俗需求。从您的圣子那里为我们获得对罪恶的真诚悔改,认识真理的光明,战胜诱惑的力量,像真正的基督徒一样信仰和行动的帮助,苦难中的耐心,心灵的平安,直到最后的圣洁坚持。为我们获得远离疾病、瘟疫、饥荒、战争、地震、火灾、干旱、洪水、猝死。将这座城市置于您的特别保护之下,保护它,捍卫它,使宗教和和谐的精神永远统治其中,在私人家庭中相互慈善,家庭和睦,良好的道德……凡虔诚地诵读此文者,将获得四十天大赦,已由最尊敬的阁下菲利波·桑蒂大主教批准。
"卢卡,1848年。"
* * * * *
我似乎回到了亚洲,在这篇祷文写成前一千五百年的一个炎热的六月天,在涌向教堂的人群中被推来推去。
"是圣灵降临节的礼拜吗?"我终于用我到处听到的希腊语问一位神父。
"不;你是野蛮人还是戴安娜神庙的崇拜者,竟然不知道天主之母教堂,以及正在那里召开的伟大帝国主教会议,为圣母报复聂斯脱里的侮辱?"
"什么侮辱?"我低声说。
"你肯定是和我们的七个睡者一起在皮翁山的洞穴里打鼾!这个亵渎的君士坦丁堡宗主教否认我们的圣母天主之母的称号,会争辩说她不是天主之母,而是通过她诞生的基督只是他的人性部分,不是永恒的逻各斯。"他的声音颤抖,他的小眼睛燃烧着激情。"他竟敢来这里为他的论点辩护——在以弗所,圣母被埋葬的地方!但我们圣洁的亚历山大的西里尔已经起草了十二条诅咒,会像踩死那个丫头希帕提娅一样踩死他。"
"西里尔也在这里吗?"
"是的,他讲了多么美妙的布道啊!'万福,玛利亚,天主之母,无瑕的鸽子!万福,玛利亚,点燃正义之日的永恒灯盏!万福,玛利亚!因为你,天使长欢欣歌唱;因为你,博士们跟随星星;因为你,使徒学院成立了……'"他的声音在回味的狂喜中消失了。
"那么西里尔和聂斯脱里现在在辩论?"
"不,那个异端分子不敢出现——他借口不是所有的主教都到了,他说服皇帝的专员抗议这次会议。但正如你所见,会议正在进行——从清晨就开始了——有两百位主教。"
"只有一百五十位,"一个声音插话道。"这太可耻了。"
"是的,"另一个声音表示同意。"安提阿宗主教在哪里?"
神父转向聂斯脱里派。"正是像你们这样的野兽,保罗在这里与之战斗过,"他说。
"你自己才是野兽,"一位穿着长袍的医生反驳道,"竟然暗示上帝可以被包含在子宫里。"这是一场冲突的开始,发展成聂斯脱里派少数和正统派之间的血战。匕首和弯刀在空中闪耀。我看到一群聂斯脱里派在教堂里避难,但又从里面逃出来,沿着过道留下一道流血尸体的痕迹。幸存者向港口跑去,无疑希望在众多的船只中找到安全。
人群越来越密集地涌向会议厅,直到最后,当漫长的夏日结束时,从里面传来像远处雷声一样的隆隆声——"诅咒!诅咒!"这呼声传到了人群中——"诅咒!诅咒!"——直到整个苍穹似乎都在碰撞和摇晃,人们欢呼、跳舞,把武器抛向空中。当可敬的身影开始走出,消息传来聂斯脱里被废黜时,一千支火把像魔法一样跃入火焰,人们护送主教们回到他们的住所,跳跃和歌唱,看啊!整个城市都点燃了彩灯和篝火。
我的眼睛穿透未来,看到意大利的作坊,不朽的大师和学徒,在几个世纪中创作出圣母子的肖像,从此被刻画为不可分割的,真正信仰的象征:令人愉悦的,无数的,用他们的荣耀充满整个地球。
* * * * *
工作室的封闭气味再次让位于拥挤人群的气味,我在塞维利亚的竞技场里。但即使在复活节,我也从未见过民众如此欢乐,女士们裹着如此华丽的披肩或挥舞着如此珍贵的扇子,骑马斗牛士穿着如此华丽,斗牛士如此大胆,公牛被如此多的花镖激怒或挑开如此多的马匹内脏。这是相互的屠杀狂喜。从城市各处传来钟声的鸣响,而节日大炮的雷鸣有时甚至淹没了竞技场的吼声。在每一次惊险的打击或危险的冲锋时,张开的嘴唇都会发出"至圣玛利亚"或"我们的圣母万岁",而周围则自发地回应:"无罪受孕。"
渐渐地,当我在斗牛间隙听着谈话时,我意识到了节日的意义。所有这种宗教狂喜的溢出不是来自公牛,而是来自教皇诏书——《和平之王》——在圣母降生后的1617年,保罗五世终于发布了这道诏书,经过几个世纪的激烈争论,禁止无玷受孕的反对者在公开场合维护他们的教义。玛利亚是无罪受孕的。她完美性的最后一个瑕疵已经被消除。
"上天奖赏我们驱逐了最后一个摩尔人,"一位可爱的夫人用闪亮的眼睛和牙齿喊道。"现在我们净化了西班牙,将她和她强大的领地置于无玷受孕的保护之下,她的未来将比她的过去更加辉煌。"
但我的回答被竞技场的吼声淹没了,死牛被飞快地拖走。
"至圣玛利亚!"
"无罪受孕!"
* * * * *
我仍在西班牙,看着巴尔托洛梅·埃斯特万·穆里略先生为乡村集市或南美修道院润色他的圣母像。不久,在圣帕切科的指导下,他是图像的神圣宗教裁判所,他画了当时流行的教义,形状是小天使飘浮在一位穿着蓝色斗篷、双手合十站在地球上的美丽女士下面,场景转移到法国,两个世纪后,这幅画被卢浮宫以惊人的价格购买,就在庇护九世从他在盖塔的避难所发布《无可言喻》诏书之前,明确宣布圣母免于原罪是神圣的启示。"无玷受孕"的廉价彩色图片成倍增加,法国比利牛斯山脉的一位虔诚的年轻牧羊女贝尔纳黛特,在泉水旁的洞穴中看到了一位白衣夫人,从头到脚蒙着面纱,带着天蓝色的飘带,金链小念珠,赤脚上有两朵金玫瑰,她宣布自己是"无玷受孕",并要求朝圣她的圣地。
在我眼前展开了一幅长长的全景,由左拉的史诗般的画笔以不朽的色彩绘制:酒店和圣品店的蘑菇式卢尔德取代了简陋的村庄,悲伤圣母医院,救恩圣母加冕雕像,洞穴的神父们,蓝衣修女,玫瑰圣母教堂,大教堂裹着华丽的旗帜,闪烁着无数的金心,珠宝和大理石以及奇妙的灯盏;无尽的弥撒和祷文,每年三十万朝圣者,神奇的洗浴池,不洁的,可憎的,白色列车在夜间驶过,满载着可怕的人类痛苦,在对圣母的狂喜赞歌中,三万支蜡烛在火焰的联盟中蜿蜒,伴随着无尽祈求的节奏,疯狂的恳求浪潮冲击着永远燃烧的洞穴中圣母的身影。
* * * * *