From: 意大利幻想曲
并非要对这位主持意大利的迷人而聪慧的年轻人说三道四,他在同侪中以创建国际农业研究所而声名鹊起。但国王与沙皇的会面,对于反抗暴政的漫长斗争而言,这是何等的高潮!诚然,意大利早在加里波第去世后的次年便已与奥地利修好——"为了欧洲的和平利益"。
可怜的欧洲。他们制造了一片精神荒漠,却称之为和平。
《日出前的歌》——是的,但太阳在哪里?
五
比那些雄辩的复兴运动纪念碑更具生命力的,是匿名者粗糙地用粉笔涂写在墙上的仇恨奥地利的标语,尤其是在亚得里亚海一侧。"打倒奥地利!""奥地利去死!""特伦特和的里雅斯特去死!"是其总体基调,间或有弗朗茨·约瑟夫的名字被潦草地写在骷髅与交叉骨之间。这对三国同盟是一种奇怪的注解,而当局似乎并不急于清除这一显眼的矛盾。即便是"沙皇去死"也在王室会面后存留下来。
但意属未收复领土问题不应被当真对待。复兴运动的推进并非沿着政治路线,正如它也没有沿着马志尼所致力的道德路线一样。第二阶段,它确实可以被称为第二次复兴,即工业复兴。复兴——因为意大利,其《威尼斯商人》提醒我们意大利贵族始终是商人,其佛罗伦萨领袖们是伟大的放债人,很难被视为一个被美元崇拜所改造的阿卡迪亚。即便是马志尼也要求恢复"旧日的商业辉煌";或许如果他确信这一物质主义时代会引向第三次复兴,他本可以耐心等待。
卫生尚需渗透并充盈这新的繁荣。但即便佩鲁贾的某些地方仍然臭气熏天,福利尼奥则处处如此,这个国家正在变得明显更清洁,或许虔诚紧随清洁而至。但即便是最严厉的道德家也不能嫉妒意大利财富与幸福的增长:农民的贫困,因意大利以最狭隘意义成为大国的奢侈野心而加剧,一直是可怕的。意大利以何等代价获得了她的第一艘无畏舰,还如此不当地命名为但丁·阿利吉耶里号!
乞丐比比皆是——失明、残废,或带有可怕的赘生物——尤其是在南方。无疑游乐朝圣者的涌入增加了人口的畸形程度,意大利乞丐推出他的畸形仿佛那是待售之物,但确实存在真正的身体退化。意大利人对纽约和南美洲的发现,幸运地与游乐朝圣者和外国投资者对意大利的发现相配合,巴西南部约六十万意大利人提供了跨大西洋意大利的雏形。即便是西西里岛的半野蛮村庄也到处是轮船广告,来往于工作或收获的批次构成了横跨大西洋的永不停息的穿梭。
如果说第一次复兴的纪念碑与意大利古老的历史背景相冲突,那么第二次复兴与之的不协调则更甚。人们几乎看到一个新意大利,无限不那么美丽但并非缺乏脊梁,正在挣扎着脱离那丝毫不能表达它的古老建筑外壳。古老的公爵和领主城市,古老的共和国,正在发展郊区,有时繁荣虽平凡,如佛罗伦萨和帕尔马的新区;有时怪诞,如佩萨罗的海滨度假区,带着它的"新"建筑——龙虾红和芥末绿的格子,以及雕刻着半身像的假金门;有时丑陋,如维罗纳的郊区,在蓝色俯瞰的群山下崛起着电气车间和化工厂的区域。古老塔楼林立的阿斯蒂因其新砖建的意大利银行而闪闪发光,以及圣塞孔多殉道者教堂中涂蓝镀金的柱头。俯瞰热那亚,那尖塔、钟楼、屋顶花园、绿色格子、大理石阳台、装饰着总督像并如花朵般展开的烟囱的幻想曲,看那些古老狭窄的小巷几乎被电报和电话线覆盖。下到拓宽的港口,看仓库、美式摩天大楼、冒烟的烟囱、驶向布宜诺斯艾利斯和纽约的大轮船、带着行李的移民。蓝鸟不再在此歌唱;你只听到锤子的敲击声,青年意大利宣称这是世纪的声音。
我从福利的窗户望出去(在加里波第大街!),看到一座白色尖塔和一座白色钟楼在月光下奇幻地闪耀在赤褐色屋顶的全景之上。我的卧室有石头地板而没有烟囱。在广场上一切都沉重而中世纪:阴暗的石柱廊和粗糙的鹅卵石路。在一座教堂里,一只怪诞的狮鹫在地面墓碑上跃起。然而透过这些笨重的石头形式,我感受到新意大利的挣扎。该镇的市立文理中学以同等的华丽和宽敞容纳着画廊和化学实验室。这些柱廊和鹅卵石与新精神不再相称,正如古老的领主和主教宫殿与它们今日所容纳的贫穷"公寓家庭"不相称。不久生命将完全蜕去这些形式。当费拉拉的古堡或卢卡或皮斯托亚的古宫能被驯化为市政用途时,它便成为市政厅;当没有旧建筑可用时,就创造出适当的现代形式,如在那些几乎带有军事感的、庄严的公共生活尊严的漂亮邮局中。
在佩萨罗,我住在一座主教宫中,有"蒸汽供暖、电话、所有房间都有电灯、汽车车库、往返所有列车的机动公共汽车!"它确实宫殿般,荒谬地宽敞,以至于餐厅只能通过巨大、空荡、圆顶并绘有壁画的大厅才能到达,我本可以在我的卧室里举行政治集会,我睡觉时有一种在无限之下露营的感觉。我不知道外省教士如此奢华,我不奇怪奥斯蒂亚的红衣主教看到波尔蒂温库拉的方济各会士睡在破旧的垫子和稻草上,没有枕头或床架时,竟哭了起来,惊呼:"我们这些可怜虫使用了这么多不必要的东西!"然而红衣主教并没有使用佩萨罗前宫殿所宣传的任何一样东西。
新旧冲突或结合得最令人不快的地方莫过于摩德纳,那里崩裂的大理石柱廊被漆成红色,与新砖的延续部分相接。始建于1099年的大教堂,由古怪的石狮守护和侧卫,在其古老的钟楼上镌刻着维克托·伊曼纽尔的碑文。在大广场上,教堂、画廊和战争纪念碑彼此咒骂。公爵宫殿是一所军事学校,围绕旧城墙的护城河——曾经回响着守夜士兵的古老歌声——是一个公共洗衣场。
第二次复兴的雕像、碑文、纪念碑开始与第一次的竞争。在奈尔维那片荒凉的仙人掌丛生的海岸,在列奥纳多式的海浪冲击的岩石中,在古老的格罗帕洛塔楼旁,长凳上涂写的"支持奈尔维"证明了一个为推动夏季度假胜地而创建的协会的活动,而一块碑文则颂扬那位侯爵,他预见了奈尔维的未来,建起了第一家旅馆,临终时口中念着市政当局的名字。我不认为侯爵本人预见到奈尔维会走多远。我知道我沿着它的电车轨道走了数英里,穿过单调的街道,看不到尽头的迹象。实际上电车线路一直延伸到热那亚。
侯爵也不是第二次复兴的唯一英雄。相信卡拉拉吧——卡拉拉和古列尔莫·沃尔顿!
这次复兴的创造在造价上可与文艺复兴的创造媲美。在整个欧洲,你哪里能找到像热那亚的九月二十日大街那样奢华的街道——长长的柱廊、花岗岩柱子、镀金和绘有壁画的屋顶、马赛克人行道,最贫穷的人也可以比阿伽门农更壮丽地行走其上。
而米兰的维克托·伊曼纽尔大拱廊,它不正是它所面对的大教堂的世俗仿作吗——中殿、耳堂、圆顶,甚至连看不见的壁画都一应俱全,一座奢华大教堂?古老的大教堂在夜晚看起来非常悲伤庄严,尽管有着仙境般的花边装饰,因为生命绕过它而去,投向它那闪闪发光的对应物。
六
我去圣马力诺是为了逃离加里波第。因为这里——我对自己说——是意大利唯一不属于意大利的地方,保持了其原始的共和主义。这里在泰坦山上是唯一不可能欢呼统一的地方。我最多可能遇到马志尼的纪念碑。
我从里米尼出发,经过加里波第大街的城门,那条路直通圣马力诺,跋涉了大半天后,我看到它可怕地悬在我头顶约两千五百英尺处,在拖着自己穿过博尔戈或下郊区后,我在黑暗中沿着一条狭窄、陡峭、湿滑、崎岖的小径,在悬崖峭壁边缘艰难前行,进入——加里波第大街!在一间俯瞰它的卧室里——因为唯一的旅馆在一个与之相邻的小广场上——我过了一夜。
早上我发现了一个加里波第花园、一家加里波第咖啡馆、一个加里波第广场、一座加里波第半身像、一幅加里波第浮雕和两块加里波第碑文;还有一块维克托·伊曼纽尔的碑文和一块马志尼的百年纪念碑文和街道,甚至还有复兴运动桂冠诗人焦苏埃·卡尔杜奇的大街。
部分解释是加里波第在1849年在这里寻求庇护,从"罗马共和国"逃到拉韦纳松林,可怜的安妮塔在那里去世,他的当日命令——"士兵们,我们在庇护之地上",以及他从卡普雷拉发出的感谢信——"我自豪地离开,作为如此美德之共和国的公民"——都在碑文上复制。但这种同情的更深层原因是圣马力诺彻头彻尾是意大利的,它古老的独立,在城邦时代确实足够真实,现在已成为一场严肃地以独立邮票和货币、摄政、议会、民兵、贵族、平民、内政和外交大臣、绶带、勋章、条约、引渡条约和驻英国、奥匈帝国、西班牙、法国和意大利的外交使团来表演的闹剧,所有这些都是为了掩盖其11,000英镑的预算和10,422人的人口,每周在玩具报刊上计数并以数十人的速度递减。这是整个欧洲都怀着极好的幽默感参与的游戏,大闹剧演员拿破仑甚至提议扩大共和国的边界,那只包括三十三平方英里。但圣马力诺人有足够的理智看到,一个更大的王国会被更严肃地对待。泰坦山作为不是玩具首都而是更不幽默地回应其名字的某物的所在地,将不再是一个笑话,而一个不到怀特岛四分之一的国家可能仍然为欧洲保持一片从永恒的剑的严肃中转移注意力的福地,甚至可能作为尊重条约和古老权利的文明地区拯救欧洲的自尊。圣马力诺人实际上是如此严肃地看待被认真对待的危险,以至于建议反对这种拿破仑式膨胀的安东尼奥·奥诺弗里被永久地立为祖国之父。
毫无疑问,泰坦山的难以接近必定是圣马力诺存在的起源,在戴克里先迫害的那些黑暗日子里,当石匠马里努斯皈依的罗马贵妇费利西塔"把这座山送给了他"。同样的难以接近适合于一个基督教殖民地,后来也促成了其在里米尼马拉泰斯塔家族和乌尔比诺公爵之间保持平衡的传统政策的成功。但是什么阻止了奥地利跟随加里波第进入圣马力诺?只是它对游戏的享受,或者它拼命抓住那一丝自尊?今天,当历史的循环再次把我们带回埃泽利诺时期,当古代掩盖篡夺的知识或宗教概念被轻蔑地抛在一边,当铁手嘲弄欧洲联合法学家而压碎时,圣马力诺与毁灭之间是什么?只有环绕的意大利。意大利像父亲玩弄孩子一样玩弄这个小共和国。圣马力诺在拉罗卡堡垒有两门迫击炮——因为一个国家在庄严场合没有大炮来发射怎么行?——这些迫击炮是维克托·伊曼纽尔三世赠送的。意大利还接收更绝望的罪犯,他们被寄养在其监狱中,它从其预备役士兵中提供警察,从其律师中提供法官。意大利提供了其唯一杰出的公民——他们是荣誉的——其国歌取自音阶发明者阿雷佐的圭多,当1894年为摄政和议会开放美丽虽模仿的市政宫时,是用卡尔杜奇的演讲。
然而我发现"自由"是圣马力诺的基调。自由是其三山和羽饰塔楼盾徽的格言。自由在白蓝旗帜中飘扬,被画在宫殿走廊的盾牌上。自由的缔造者圣马力诺在大教堂正面以其Sen. P. Q.的华饰被纪念,自由从他的雕像挥舞的卷轴上呼喊。"守卫自由时保持警惕"警告着法庭上方的铭文;"在商议时心灵自由"是讲台附近的圆形浮雕的劝告,在精选的拉丁铭文中,自由的破坏者、短暂的暴君凯撒·博尔吉亚被谴责和嘲笑。站在摄政哥特式宫殿前,在这个令人眩晕的自由广场上,那里有巨大的自由雕像(她的手放在她的旗杆长矛上),俯瞰下面的深渊,从飞机上般地看到周围海洋和山脉的奇妙全景,自由写在每一个崎岖的褶皱和冰川峰上,在每一波无主的浪花中闪烁,这是崇高的。然而我的想象力拒绝玩这个游戏;拒绝以应有的敬意对待摄政的加冕镀金座位、历史壁画和楣饰、"贵族卫队"的蓝色和橙色、民兵的军帽和刺刀、警察的红色镶边。所有这些"自由"的炫耀与实质成反比,甚至与确保它的权力成反比。共和国看起来像一张没有黄金支持的钞票,而且是意大利钞票;在主张其分离性的碑文文学中从未如此本质上意大利化。这座宏伟的宫殿、这座昂贵的大教堂,都只在几年前建成,与摧毁了最后一丝隔离外表的机动车道同时建成,似乎就像那种常常在消亡前出现的自我主张痉挛。我想征服国家可能很好地注意到,爱可以多么容易地融化仇恨只会使之硬化的东西。想象一下,如果意大利把她的迫击炮对准圣马力诺而不是赠送给它,或者如果她为她的迫击炮修了一条路而不是为她的汽车修路!
但作为一件古董珍品,圣马力诺是令人愉快的。我喜欢沉思其摄政的华丽,他们像威尼斯总督一样——通过选择和机会的混合——被选出,盛装前往庆祝弥撒,穿着缎子马裤和天鹅绒斗篷,穿着紧身上衣,佩剑和貂皮帽,由贵族卫队和国家高级官员陪同,然后从大教堂,仍然伴着教堂钟声的鸣响和军乐的奏鸣,前往市政宫的半年期王座;在那里听取政府演说家的演讲——他的费用是四先令——用拉丁语宣誓不篡改宪法的自由,接受国家印玺和钥匙以及圣马力诺勋章大师的徽章,也许甚至是每月一英镑王室预算的第一期分期付款。
这些摄政并非独裁者,尽管他们有王室的薪水。他们只是宪政君主,真正权力所在的阿林戈或主权委员会的官方首脑。但尽管是共和制的,圣马力诺并不民主,因为阿林戈通过选择来填补其空缺。然而自由并未受到侮辱,因为每个家庭的户主——在半年一度的选举后——不是可以向阿林戈发表他的意见吗?曾经有一段时间,公民可以随意走进它的会议,向它提供他的建议,但这种形式的自由似乎被发现对自由之国来说也过于过分和累赘。
没有历史的国家是幸福的,圣马力诺似乎几乎没有一则轶事就逃脱了。1461年教皇庇护二世邀请它与里米尼的华丽怪物西吉斯蒙多·马拉泰斯塔作战,并以四座城堡奖励其援助。凯撒·博尔吉亚在1503年来了又走,1543年法比亚诺·德尔蒙特的夜袭被击退,此后似乎没有任何事情发生,直到1739年,当红衣主教使节朱利奥·阿尔贝罗尼占领共和国时。但共和国向教皇上诉后又恢复了自由,克莱门特十二因此成为国家英雄,他的半身像在宫殿里。但它自己的民族英雄一个也没有。它采用了加里波第的崇拜,尽管他宣扬意大利统一,并使卡诺瓦、罗西尼和威尔第成为荣誉公民,它几乎占有了著名的钱币学家巴托洛梅奥·博尔盖西,他至少住在这里,即使他忘记在这里出生,他统治着一个美妙的山地平台,拿着一本书,仔细地凝视着唯一没有景色的地方。但至于在宫殿楼梯上在"自由"盾牌之间显赫的"圣马力诺最著名和杰出的人物",我恐怕他们的名声没有传到我这里。医生、艺术家、伯爵、教会要人——我对他们全都一无所知。
如何解释这种人物的匮乏?如果这里出现了一位伟大的圣人或伟大的诗人,我们会轻易地用在永恒山脉中的虔诚隔离来解释,俯瞰永恒的大海,在永恒的星空下。如果这座泰坦之山上升起了一座新卫城或新帕特农神庙,我们不会缺少新雅典的必然性的证明。但什么都没有升起。詹比蒂斯蒂·贝卢齐,其城墙和佩萨罗帝国城堡的军事建筑师,是圣马力诺在艺术上的最高名字,而在文学上,其编年史家指向卡农伊格纳齐奥·贝尔佐皮,"极负盛名的文人",生于1762年,英雄喜剧诗《小猴子》的作者——未出版!
那么,为了生活的完美,小圈子是不够的,我的朋友波伊提乌,和平。它们必须充满生命的刺激,也许甚至死亡的刺激。会不会是魔鬼代言人是对的,一个外交山地堡垒的舒适安全培育了平庸?我愤怒地告诉他这地方是天堂,他平静地回答说它只是一个教区。会不会唯一可能的天堂是愚人的天堂?
但一条蛇已经进入伊甸园,可能是沿着汽车路爬进来的。他暗示对神圣权威的怀疑,圣马力诺人开始吃知识树的果实。《泰坦报》是社会主义者的机关报——一个反叛的泰坦——而《桑马里诺报》为教权派服务——重音在圣上。"神父!!!"是我手中那期《泰坦报》(1910年4月24日)一篇文章的感叹式标题。"我们可以说骗子、伪造者、流氓,"它愉快地开始,"但我们反而说'神父',这是一个包含所有其他词的名词。"
因此,圣马力诺越过其悬崖与"青年意大利"携手,根据该名称的机关报,其纲领包括将梵蒂冈流放到意大利边境之外,扫除破产的基督教残余,放弃帝国主义和非洲冒险。我敢说圣马力诺甚至有未来主义者。
七
我必须承认对这个"最年轻的意大利"党派——如果这个半生不熟的未来主义文学和艺术小集团可以被称为一个党派的话——报以微笑的同情。我能理解所有辉煌的意大利过去的压迫感,所有那些巨大的建筑和杰作,以及陈规化的思想形式。像天才的儿子一样,现代意大利是局促和阴影笼罩的。因此对某种新形式的活力化的狂热渴望,对瞬间和永恒变化的颂扬。在一种狂热的偶像破坏狂怒中,未来主义者甚至要求摧毁笼罩他们生活的古代天才的创造——他们会像萨沃纳罗拉一样热切地制造艺术火堆。爬上圣马可广场的钟楼,他们扔下彩色传单,拒绝游客的庸俗肉欲的威尼斯。"快用其摇摇欲坠的麻风病般的宫殿的废墟填满它那恶臭的小运河。烧掉贡多拉,那些愚人的跷跷板!"到目前为止还不错。但请注意将取代这种腐烂美景的至福愿景。"向天空升起大型金属桥梁和挥舞着烟雾头发的制造厂的刚性几何形状。到处废除旧建筑的萎靡曲线。"多么典型的第二次复兴!烟雾仍然被允许"挥舞"一定是个疏忽。我想威尼斯古钟楼的复原一定是最后一根稻草。一千零十四年来,这座阴郁的老塔一直悬在那里,当它最终因其纯粹的衰老而倒塌时,瞧!它必须被再次竖立起来,精确到最后一块巨大的砖,甚至带着同样的铭文——道成肉身——在其钟上。好像一个钟在一千年后不能有新的信息!至少让历史学家注意,未来主义者直到钟楼不被允许倒塌后才崛起。警察认真对待未来主义者,禁止他们的集会,这最终会使他们认真对待自己。但他们是纪念区狂热者的有用对抗剂,后者在对罗马废墟的热情中忘记了生活的要求。当现在说"我必须生活"时,艺术家和考古学家往往回答:"我看不出有这个必要。"卡尔杜奇甚至呼唤热病来守护阿庇亚大道。但城市是为公民而存在的,而不是为观众,当现在的电话铃响起时,我们应该像意大利侍者那样回应:"准备好了!您想要什么?"我们不能在罗马像罗马人那样做,因为他们必须生活,而不是看废墟。让我们不要期望罗马人在罗马像我们一样做。如果电车必须沿着阿庇亚大道行驶,至少热病会在它们面前退却。我们有义务守护过去的废墟多久?假设阿庇亚大道的坟墓和神庙应该完全崩溃,我们是否必须让它们保持人工废墟的状态?奥古斯都夸耀他发现罗马是砖造的,使它变成大理石。如果工业复兴发现罗马是大理石而使它变成砖,我想对奥古斯都来说有补偿。帝国罗马从未想过在那大理石上为那些在默默为国家服务中耗尽的无名贫民死者献上一块石板,正如工业罗马在一段感人的铭文中所做的那样。如果罗马将其砖块的数量扩展到为那些挤在那古代大理石遗迹中的无家可归的穴居人提供住所,我会和未来主义者一起抛帽子。
比萨对我来说是一座梦想之城,但对比萨人来说,它是玻璃工业和布料工业的中心,有市政化的天然气。他们在让我的梦想之城在城镇生活之外生存方面做得很好。如果地形障碍阻止其他古城如此存活下来,让我为这些小恩惠感恩吧。佩鲁贾有一家旧旅馆逃脱了电灯和游乐朝圣者,那里的门房削土豆,但就在今年春天,当我坐在古雅的庭院里用餐时,瞧!令我懊恼的是,现代化的光芒第一次淹没了它。但那天晚上碰巧有一群如此欢快的大学生,为体操事务而来,古老的庭院回响着这样的恶作剧、歌曲和欢呼,这样充满年轻的新生活,以至于我感到佩鲁贾不能永远靠狮鹫、佩鲁吉诺和巴利奥尼恐怖生活。在那一刻,即使是未来主义者的欢乐疯狂对我来说似乎也比吉辛在"爱奥尼亚海边"结束他的意大利之旅时的阴郁更理智,他希望自己能永远生活在过去,现在及其兴趣被抹去。
退居到过去是一种廉价的美学,太盲目以至于看不到现在的美,太贫血以至于无法为未来建造它。但人类不是博物馆管理员;对祖先的崇拜,曾经是印度-雅利安文明的脊梁,现在只在中国幸存。对后代的崇拜取代了它的位置,黄金时代在前面,而不是后面,我们欠父辈的债我们向儿子偿还,不一定用同样的货币。毫无疑问,过去长满常春藤,现在粗糙,未来朦胧。但正如幸福不是来自对幸福的追求,美也不是来自对美的追求。"宁可你们先求神的国,这一切都要加给你们了。"
八
因此,尽管有缓慢的黑雪茄、无处不在的药房和糕点店,尽管过去荣耀的普遍石化,我感到一股有力的青年思想之风吹过意大利,马志尼并未完全被大马吞入腹中。"虚无主义"是阿斯蒂选举海报对教权温和派纲领的精明总结,"保持安静——反动的虚伪形式"。如果意大利逃脱了静止不动所包含的反动,我们可能还会看到第三次复兴,复活马志尼。即使是共和大会也自由地开会,虽然闭门进行。
流行的意大利报纸,像书店的橱窗一样,比我们自己的更具智识性,并且有一种健康的准备在民众公投下尝试社会实验。如果铁路的国有化由于官员的众多而尚未盈利,它至少提供了比从前更准时的服务,三等舱乘客被当作人对待。一位犹太人担任总理,另一位担任罗马市长,构成了对建立犹太区的意大利的荣誉赔偿,那个意大利限制了一个多产的种族,在威尼斯产生了美国摩天大楼的第一个标本。死刑被废除——使徒贝卡里亚在米兰适当地被石化——尽管关于短剑和血仇的传说,没有人要求恢复死刑。放血盛行得令人担忧,因为习惯于使用刀子就像它只是拳头的尖端,但这是一个和平有礼的民族。即使是最卑微的流浪汉用来贬低你的感谢的"没什么",更有礼貌的抵御感激的"请",是内在温柔的外在和可听见的标志。在时间、空间和金钱方面令人恼火地含糊,明确协议的敌人,地平线和小费的爱好者,经营着没有标价菜单的餐厅和没有标记商品的商店,意大利人总是有尊重精神事物的救赎恩典。谁见过像卡尔杜奇的照片那样标有"伟大大师、崇高诗人、辉煌民族荣耀!"的丁尼生的照片?在某些心情下,我甚至可以为这些石头鼓掌。
但最激烈地搅动意大利——以及所有拉丁世界——知识界的是对罗马的反抗。而在英国,反对基督教的斗争局限于几份声誉低下的游击队报纸,在意大利却是一场激战。现代反教皇对梵蒂冈来说比中世纪的要可怕得多,因为他是一个敌对的观念,而不是一个敌对的人。梵蒂冈通过嘲笑复兴运动而使自己陷入不必要的困境——尽管我被告知它高傲地拒绝承认意大利的统一从墨西哥、哥伦比亚和其他精神堡垒带来了钱币。它没有参加最近的加里波第庆典,而是通过其机关报询问南方的繁荣是否没有为北方的利益而牺牲。它远不是向现代主义让步,反而坐得比以往任何时候都更紧,发布可悲的教学大纲和通谕,累积嫌疑人名单。它谴责米诺基将《创世记》前三章寓言化,并将穆里逐出教会,因为他说教皇不应该玩政治。自由思想者不安地抱怨它的侵略性,悲叹——带着无意识的幽默——它进行宣传!军队本身——是的,甚至是老加里波第派——也不能免于它的诡计!好像宣传圣部是今天的!
但是将修道院和教堂没收用于军事和民用用途——用作军营、农业学院、体育馆、医院等——将精心制作的历史圣地转变为国家纪念碑,这些都表明教会在其特殊土地上失去的阵地。在佩萨罗的圣玛利亚·玛格达莱纳古老的文艺复兴教堂里看到成群半裸的小伙子在做体操,这很奇怪。在帕维亚的耶稣会教堂里看到一个木匠在高大、保存完好的教堂里锯木头,他的木材堆放在被遗弃的壁画小教堂里,更令人惊讶,就像基督教世界奇怪地回到其起源,或者对新逻辑的说明,"劈开木头,你们就会找到我。"我在一个更加衰败的教堂买煤,不由自主地脱帽。