From: 意大利幻想曲
但这新的声音是什么——它来自鼹鼠丘吗?——"按_我们的_意愿行事。"看——在最高级的基督教和科学的面具下——古老的巫术又悄悄潜入,尽管现在每个人都是自己的圣人,治愈自己的疾病,用波德斯纳普式的挥手否认死亡。哦,我的朋友们,去永恒之城吧——那块供各个种族和信仰的飞逝全景画使用的画布——偷看一眼卡比托利欧博物馆里的棺材,看看那个伊特鲁里亚女孩的骸骨,她骨瘦如柴的手指上戒指闪烁,她没有肉的手腕上戴着手镯,她的玩偶在她身边,以讽刺的方式保存着,它红润的脸颊和闪亮的眼睛嘲弄着它女主人那无眼的后脑勺。你们紧抱的论著和闪亮的福音书也将如此地呈现在你们的骨骼之间。难道你们不知道死亡正是生命的条件——如同黑暗与光明那样紧密相连?那种只在墓地中看到死亡的想法是多么琐碎!不仅是坟墓将我们与同伴和爱人分离;我们在路上就失去了他们。不仅因争吵和疏远而失去他们,也因进化和退化而失去他们。他们变得比我们更宽广或更狭隘,我们也同样相对于他们;他们改变了,变得不同,变形了,死去又复活了。悲哉,那些父母尚在却如孤儿般的人,那些妻子未亡却如鳏夫般的人!我们早期的自我一寸一寸地死去,直到像那只不断缝补的袜子,除了原来的模子和形状,什么都不剩。让我们更深刻地读这句话:"在生命的中途我们就已在死亡之中。"凡是在追求雄心壮志的全速进行中死去的人都是活埋的,凡是比他的希望和恐惧活得更久的人都是死了,未被埋葬的死人。对我们来说,死亡就是我们错过的一切,所有我们未曾生活过的时期和星球,所有我们未曾访问过的国家,所有我们未曾读过的书,所有我们未曾拥有的情感和经历,所有我们未曾祈祷过的祷告,所有我们未曾战斗过的战役。每一个限制,每一个否定,都是一片死亡。流行的习语并非完全忽视了这个真理。它说"对更高的事物麻木不仁";但我们也可能对高等数学麻木不仁。对个体而言,死亡就是他意识之外的整个宇宙,而生命只是意识的那盏微小闪烁的灯光。但在光明与黑暗之间存在着永恒的相互作用,我们将黑暗转为光明,让光明退回黑暗,随着我们的思想和感情向这边或那边转向。
既然重要的是意识的复杂性,变形虫或未出生婴儿的死亡不如人的死亡那样是一种分解,那么哲学家的死亡就比农民的死亡更为浩大。我们只有一个词来表示海洋干涸和水坑干涸。而沉积物,我们埋葬的泥土,为什么我们还要用活人的名字给它贴标签?仿佛凯撒真的可以去堵塞桶孔!马克·安东尼可能来赞美凯撒;他却不能埋葬他。
这里躺着马志尼,真的!仿佛那白色火焰般的精神能在你最远的边缘安息,哦,可憎的热那亚圣地墓园,你有着用黑色大理石作柱子的中央圆形大厅,你的尖塔和希腊式建筑,你的东方华丽,只有你所依偎的天然山丘才能救赎你。我们的骨灰真的是如此宏伟壮观的东西吗?还是你给死亡增添了新的恐怖?从你傲慢的露台上——那里死神本身以黑色大理石的形象与一个绝望的女人搏斗——我俯视着你的四个平行四边形,被柏树围绕,点缀着巨大的雏菊,走近一看却是白色的十字架,只有一个朴素的农妇为她心爱的死者点灯,才使这场景稍显温柔。哦,画廊里无穷无尽的雕像,石板和浮雕的拱廊,褪色的花圈,或者那些更加凄凉的永不褪色的珠子!——我可以向那位在你死者上方闪耀着蓝色和金色光环的圣母祈祷,让她派来一场小地震把你吞没。
去掉这些石头墓地吧,去掉死亡的这种冰冷排场,它一边喋喋不休地背诵顺从的经文,一边紧紧抓住生命不放!谁在乎这些教区编年史,这些生活后安然入睡的好人的平行四边形,这些值得尊敬的市民和深情的配偶。那些交叉的手的紧握是可怕的。我想用斧头砍掉那些手指。这是不体面的,这种墓地调情。尊重你们的隐私吧,好骷髅们!你们也是,伊特鲁里亚地下墓穴的夫妇们,你们从骨灰瓮中打碎我们的灵魂,你们焚烧的遗骸之外,那些雕刻的肖像有什么目的?不是在大理石陵墓中,不是在围栏围起的坟墓中,有着骑士和贵妇的卧像,不是在美第奇礼拜堂中,也不是在威尼斯总督们华丽的纪念碑中,不是在阿庇亚古道的骨灰龛中,也不是在斯卡利杰王子们的哥特式街道墓穴中,死亡的真正尊严才存在——它们是对生命的虚荣模仿——而是在某个没有石头、没有鲜花的坟墓中,只有隆起的泥土告诉我们这里躺着一个被收入遗忘浩瀚之中的外壳。
有时候,人会对死亡感到不耐烦。被归入祖先之列有一种甜蜜。这个短语本身就让人安心。"死去"听起来更主动;它让人想起"做事",而人已经厌倦了做事。但被温柔地采摘,被吸收——正如使徒的蒸气——多么温和地被动:被飘送到安静的过去中,它甚至剥夺了名声的刺痛,在那里,所有那些喧闹的诗人、画家、战士都被整理、分类、贴标签和标注日期,排列在庄严的词典和不朽的百科全书中,全都整齐地分类并保持沉默。坟墓的甜蜜寂静在生命的苦涩沉默之后也会吸引人;在那种沉默的忍耐之后,那是我们对事实的傲慢的唯一回应。在这些微妙的、诱人的时刻,半是渴望,半是默许,空气中颤动着温柔的、低吟的短语,轻柔的、忧郁的旋律,大地母亲的摇篮曲,温柔地将我们拉向她的胸膛。
但如果你不愿默许简单的尘归尘,土归土,我推荐你看看那不勒斯博物馆里你可以看到的希腊石棺。在那里你找不到装腔作笑的情感,找不到骷髅和交叉的骨头——海盗死神的旗帜——而是生命的真正喜悦,是的,甚至是酒神狄俄尼索斯式的欢乐。我记得一个光辉的游行队伍,丘比特们骑着半人马、狮子,弹奏着里拉琴,凡人驾驶战车,吹着号角,或者跳着舞,手臂搭在彼此的脖子上。
"什么样的笛子和铃鼓?什么样的狂喜?"
把我埋在一个古希腊石棺里,或者让我消失在无名的草丛中。
那不勒斯幻想曲:水族馆、博物馆和死去的基督们的遐想
一
在我从那不勒斯出发的所有远足中——那不勒斯以远足闻名的大本营——没有一次能让我穿越比从水族馆出发更基本的道路,只需两里拉的费用。毫无疑问,那不勒斯的水族馆是为科学家而存在的,但艺术家们完全可以想象它被设计成一首色彩的高贵诗篇。如此色彩的辉煌,如此奇妙的绿色、棕色和红色,巧妙地不是地球的色阶,因为所有颜色都笼罩着一种神秘的半透明,一种清凉的弥漫,每一种色调都经历"海水的变化,变成丰富而奇异的东西"!所有这些海洋生物和海洋花朵的形态是如此优雅,如此怪诞,如此多样!"大自然灵巧的手",正如但丁所说,在水中娴熟地工作。显而易见,艺术几乎没有发明任何东西,特别是设计艺术是一种巨大的剽窃。这里有你的地毯和墙面图案,你的磨砂玻璃和你的陶器。哪块波斯地毯能超过那条七鳃鳗的皮?我的脑海回到一位伟大工匠的工作室,里面堆满了色彩鲜艳的甲虫和蜻蜓——大自然的炫技壮举——来补充他的发明。我记得,即使是女裁缝,也是蝴蝶网的最大客户,寻求精美的色彩混合。然而,大自然用多么少的根本思想来工作;她的无限组合纯粹是一个排列问题,与大小和颜色的次要品质复杂结合。有意识的生命,即使在最复杂的时候,也是四个变量的函数:食物器官、呼吸器官、循环器官和神经器官。大自然以何等无与伦比的巧妙在这四个因素上变换花样!她的问题与打字机发明者的任务有相似之处,他们必须产生相同的墨迹字体与空白纸张的碰撞,却发现了如此多的实现方式,以至于他们的机器类似于高度组织的奇异构造的生物,彼此没有任何相似之处。有些是环形的,有些是立方体的,有些有字母轮,有些有单独飞舞的字母。它们都做同样的工作,这几乎令人难以置信。动物是机器吗?笛卡尔说。但我问,机器不是动物吗?一个幻象涌现出来:夜晚的威尼斯——从大运河的黑暗中跳动着一个那不勒斯水族馆的生物——所有散落的火焰斑点,通过蜘蛛状的框架连贯在一起。它在静止、黑暗的水中滑行,在静止、繁星点点的天空下,以圣乔治为庄严的背景,只有从漂浮而过的威尼斯人唱歌的声音——一首充满激情、悲伤的回忆,一首颤音和笛音的歌曲——人们才能猜测到这个火红的海龙背后只是汽艇。塑造汽船的法则与塑造有生命世界的法则之间没有本质区别。汽船甚至不是无生命的,因为在它的背后,人像鹦鹉螺在壳里一样钻洞,他活跃的意志必须与塑造水中实体的相同塑形力量斗争。汽船的蜥蜴时代是那笨拙的空心树干,通过缓慢、耐心的进化和无数次应对风浪的转向,它才成为这种优雅的、能在暴风雨中逆行的滑行生物。被拒绝掌握水的人,在自己身上添加了一个漂浮的形态;被禁止飞向天空的人,从自己身上投射出一个巨大的空中气囊或有翼的引擎;被判只能在地上爬行的人,用电动马达装置来补充自己的神经。因此,无休止地变形,作为普罗米修斯的人也是作为普洛透斯的人。但丁称赞大自然不再塑造怪物,除了鲸鱼和大象;他没有注意到人类已经在自己的基础上继续了她的工作。
打字机的形态更明显地受到生存斗争的制约。早期的专利是占据地盘的生物,要开发一种新型号而不侵犯它们的牧场,不冒险触碰它们的爪子,机器被驱使采取越来越奇怪的设计,就像那些只能在过度拥挤的环境中通过扭曲成某种奇怪的形状、填补某个被遗忘的生态位而存在的生物。贯穿大自然的生命欲望将尘埃本身转化为蠕动的悸动,使每一片叶子和每一滴水都充满了繁衍的种群。这是一种永恒的丰盈,一种放荡的奢侈,一种创造的狂喜。伟大的是以弗所的黛安娜,因为这位黛安娜,正如你在那不勒斯博物馆看到的她的形象,黑色但美丽,是一位拥有许多乳房的女神,是世世代代的多产母亲,是黝黑的、被阳光亲吻的哺育自然女神,她不计后果地从人类到豚鼠,从earwig到长颈鹿,从鸵鸟到乌龟,从蝴蝶到蜥蜴,从胶着的藤壶在潮水将食物冲向它的岩石时胆怯地伸出触角,到贪婪的鲨鱼猛烈地穿过水域,甚至用它的铁颚抓住人类。然而,它们充其量只是心脏、大脑、肺和胃这个原始主题的变奏,现在以迷人的优雅如羚羊,现在以野蛮的辉煌如孔雀,现在以一丝怪诞的天才如豪猪。它们直接或间接地都相互转化——以最字面的意义——当它们在地球的相互食品储藏室中漫游时。
有时记住这个地球显然不是为人类建造的是很好的,因为它只有四分之一是陆地,而且在这个星球的人口普查中——没有人想过要进行——人类可怜的十亿人口会被仅仅是蚁丘所超越。既然这个我们的星球的数量上占主导地位的利益是鱼类的,在一个真正民主的世界里,将会有一位鱼类总统统治,由绝大多数选民选出,我们都应该向大衮神鞠躬,水族馆获得了额外的尊严,我用新的眼光凝视着那些光彩夺目的翡翠水槽。
啊,这里确实有一位鱼类总统,这种贝类主宰着世界的命运;这种小骨螺是推罗伟大的源泉,是编织它紫色帝国长袍的织工。因此有了腓尼基的商业,迦太基,布匿战争,以及我用来书写的字母表。
不仅颜色因海水的变化而柔和,而且在这个清凉、昏暗、闪烁的世界里,地球生物似乎被吸下来,变成了水生生物。有些花朵、树枝和绿色摇曳的草似乎是地球的花朵、树枝和草,转换到水的调性中。
只是,这些花朵和草是动物,这些珊瑚树枝是有意识的;仿佛水,羡慕地球和空气的创造物,努力追求它们曲线和线条的美丽,或者仿佛美人鱼为她们的花园觊觎它们。还有镶嵌宝石的鱼,仿佛印度的矿藏在产生这些活宝石的力量中有其对应物。还有像鸟一样的鱼,有羽毛状的形态,人们可能期望它们在穿越水的苍穹时歌唱:某种歌声不如洛雷莱那样令人不安,有着液体的咕噜声和冒泡的欢乐音符。海洋不满足于模仿,在发明鱼之外,还为生命的伟大悸动增添了新的东西;祭司般的形态,穿着长袍,戴着兜帽,银尘柱子,半闭合的遮阳伞。即使是普通的螃蟹也是原创的;一个朴素的怪诞物,没有陆地或空中的类似物,特别是当它背上漂浮着一块棕色或红色的海绵时,一种寄生生物,字面意义上地依附于它,构成了一种愉快的色彩和谐。但尽管你可能徒劳地寻找美人鱼或洛雷莱、水仙女或宁芙,大自然中没有理由说诗人想象的一切不应该成为现实。水婴可能像陆地人一样容易进化,创造的霸权可能被一个意外获得灰质突变的水生生物赢得,文明的历史可能被写在水中。人鱼只是一个尚未到来的两栖动物。狮鹫和半人马是未出生的混血儿。这只是一个偶然,万花筒的这些特定图案还没有被投掷出来。我们可以安全地等待进化。罗马人的有翼天才,在庞贝壁画上经常出现,甚至可能在天空的这一边发展出来,我们可能用长出的翅膀飞翔,而不仅仅是用可拆卸的。帕克和阿里尔也许已经在某个巴塔哥尼亚森林里嬉戏,凯列班可能正在被遗忘的泥泞中晒太阳。因此,诗人们,信任自己,信任生命及其充盈。无论你追随大自然的组合还是走在它们之前,你都可以无畏地创造。从_imitatio Naturæ_(模仿自然)中你无法逃脱,无论你偷取她的组合还是她的元素。
雪莱歌唱"死神和他的兄弟睡眠",但凝视着那不勒斯水族馆这个神秘的海洋地下世界,我要歌唱生命和他的兄弟睡眠。因为这里展示了事物奇怪的开端,半睡半醒:像花朵一样在一个点上生根的有机体,但用触须向生命和意识摸索——动物和植物生命之间_并非_缺失的链接。什么样的感觉来扰乱这种神秘的瞌睡,激起这种昏迷的意识?水母似乎是一个单纯体现的脉搏——一个单音符取代了生命的四重和弦——与在这个绿色宇宙中半隐形地轻拂和闪烁的一些生物相比,它还是一个复杂的有机体:线、无实体性、烟雾螺旋、存在门槛上的阴影丝状物、幽灵纤维、闪烁的薄膜,只有通过它们白色微粒的跳动才能看见。这是逐节阅读《创世记》。然后突然一个迄今未见的实体,章鱼,从它保护性地与之同化色调的岩石上松开它弯曲的吸盘——一个达尔文式的观察,卢西安在他的"普罗透斯对话"中就预见到了——并展开它全部的多重恐怖,以迅速、戏剧性的步伐偷袭它的猎物。
从幻影般的苔藓虫到这些有着强烈意志的生物,这是多大的跳跃!_Natura non facit saltum_(自然不会跳跃),真的吗!她是一只名副其实的袋鼠。从无意识到有意识,从有意识到自我意识,从自我意识到过度意识,每个阶段都有一次跳跃,就像冰和水、水和蒸汽之间一样。尽管她的阶段是连续的,但每越过一个卢比孔河,都会神秘地出现一套新的条件。但丁让人类胚胎经历早期的遗传阶段(《炼狱篇》,第二十五章),似乎与现代思想奇怪地和谐,尽管他只是在复制阿威罗伊。
但人类从未忘记它作为植物的漫长午睡。通过营养、呼吸、循环的机械过程仍然与睡眠世界相连,只有在他的高级中枢中才有意识地活着,人类总是倾向于瞌睡回到原始的嗜睡状态。沿着最小阻力和最大舒适的路线前进,他把自己浸泡在习俗的罂粟中,喝下现成道德的曼陀罗,啜饮家庭生活的催眠糖浆,直到他几乎退化回自动机。但时不时地,通过迟钝的瞌睡,激起了基本的梦想,原始的火焰跃起,人类醒来,活跃起来,为十字军东征、战争、殉道、革命、宗教改革而兴奋,回到他真正的生物属。
不仅在人类中出现这种生命与睡眠的斗争:它贯穿宇宙。有一种拖拽:涨潮的退潮。被遗弃的城镇多快就回归森林!在罗马犹太区附近,你可以注意到古代马塞勒斯剧院墙壁的砖石已经退化为岩石;人的触摸被吞没在霉烂的粗糙中,底部的房屋仅仅是挖掘出来的,是穴居人的住所。
二
我在那不勒斯看到了海蛇,虽然不是在水族馆里。它巨大的身躯沿着海湾弯曲隆起。那是维苏威山脉,朦胧地延伸着。水手们也许从这样朦胧地瞥见遥远的礁石中构建出了怪物。然而,没有哪条龙造成的破坏比这座山更大,它在世代兴衰时不动声色地冒着烟。当烟雾在落日中变成金色,巨大的山体变成奇妙的紫色时,烟雾也很美。我们惊讶人们仍然在维苏威山上建造——处于魔鬼和深海之间——然而爆发的可能性并不大于在不太健康的地方流行病的可能性,正如意大利的瘟疫教堂所证明的。
但如果一次新的喷发淹没庞贝,而它的第一份记录丢失了,那么五十世纪的古物学家挖掘它的国际人口将会有一个奇怪的谜题;戴着白色盆帽的金发德国野蛮人,穿着花呢的古代不列颠人,已灭绝的美国自行车半人马;不协调地居住在史前罗马文明的狭窄街道和宽阔的公共建筑中。
庞贝被埋在大约二十英尺深的地方。中世纪在这些被埋葬的街道、寺庙上行走,什么也没怀疑。但所有城镇都建在它们死去的过去之上,因为地球的地壳像我们自己的皮肤一样不断更新。我们走在我们祖先的上面。罗马有二十七层人类生活。
它不需要地球的震动,不需要熔岩的奇迹。一代城市接替另一代。大自然,虔诚的安德洛玛刻,像雪落或草长一样温柔地掩盖它们的遗骸。当人类再次揭开它们时,他发现一层又一层,城市在城市之下,仿佛整个是某个奇怪的美国式多层建筑,地球一口吞下,而不是用她庄严的吞咽。在巴勒斯坦的基色,麦卡利斯特一直在解剖一个土丘,里面保存着一层层人类历史,就像岩石保存着一层层地球历史一样。刮开土丘,你会发现阿拉伯城市的痕迹,挖得更深,那是十字军的城市;再往下切,你就来到了罗马城市,从那里——通过另一条捷径——你下降到《旧约》;到赐给所罗门的埃及王后的城市,到非利士人的城市,然后到迦南人的城市。但即使在这里,基色也只是处于鼎盛时期。你已经沉入了整个基督教时代,穿过了整个犹太时代,但还有十五个世纪等待你的下降。你继续挖掘——穿过被图特摩斯三世占领的城市,穿过早期闪米特人的城市,直到最后你的镐子击中了希未人和亚摩利人,原始基色的穴居人。这样一个土丘在它不动声色的编年史中是无限庄严的,有它的圣甲虫和祭坛,它的矛头和它的神,它的地基祭品的骨头还未腐烂。审判书不需要天上的书记员,不需要记录天使;地球在滚动时保存着它们。在我们眼中,当我们凝视这个我们种族的蚁丘时,一千年也不过是一天——不,是夜间消逝的梦。我们就是由梦构成的材料,我们短暂的生命被一个土丘环绕。与基色相比,庞贝和赫库兰尼姆是戏剧性的、华而不实的、一天的生物、阴间的暴发户。
在精神上,奇怪的祖先层也躺在我们的深处,就像消化道的遗迹贯穿我们的脊柱,原始的眼睛位于我们大脑的中间——那个松果体,笛卡尔在其中定位了灵魂。有时我们会绊倒一个旧偏见或一个原始情感,被祖先良心的箭刺到,并因古老的恐惧而颤抖。也许在睡眠中我们下降到这些区域,探索我们意识之下,在古代的地下墓穴中挖掘。
然而,庞贝的毁灭并非由维苏威完成,而是由古物学家完成。正是他让庞贝成为战利品,正是他将庞贝从一片生命转变为一片学问,通过将其大部分珍宝运到博物馆。这个词肯定是陵墓(mausoleum)的缩写。因为博物馆里的物品是死的,它们与生命的关系结束了。物品分享它们拥有者的生命,当被切断时就像指甲一样死了。主宰庞贝房子庭院的花瓶和那不勒斯博物馆里的花瓶就像一个生物和它的骨架。留在有着生动现实的一两所房子里——它们的壁画和家具,它们的厨房和垃圾堆——是多么令人振奋!雕像在它们被排列成幽灵般的行列时受到的影响最大。雕像是一个美学高潮,顶峰的王冠,远景的终点。看看美第奇别墅场地上那座阳光照耀的墨勒阿格罗斯雕像,在绿色大道的尽头,以柱子和檐楣为背景,红玫瑰和白玫瑰在它周围攀爬,想象一下它在画廊里会失去多少光彩。法国人记得把米洛的维纳斯放在卢浮宫的一条长廊尽头,她用她远处可见的光辉充满了它。这些杰作的收藏——这些阿波罗和朱庇特,维纳斯和缪斯,像墓地纪念碑一样堆得那么密——确实被石化了。想象力必须将它们复活到它们与大厅和庭院、寺庙和广场、神龛和凉廊的生动关系中。学者们开始怀疑希腊和罗马的多神教是由于地方神的类似聚集,每个神在自己的地区都是自给自足和全能的神。当有这么多神时,它们的功能必须被区分,就像我们给同一事物的两个词赋予不同的含义一样。如果有人收集意大利的许多圣母像,可能会想象基督教和异教一样多神。
但是,即使对神像在其地方环境中的最完美的视觉化也不能消除雕像失去崇拜时开始的那种半死状态。这些帕拉斯和朱诺的美丽幻象,它们能像触动虔诚的异教徒那样触动我们吗?不,我们对美丽线条和精神优雅的所有感觉都无法取代那已离去的神性触感。
过去对我们确实有其魅力,这也许可以作为我们失去热烈现实的补偿,但对我们好奇的关注,对我们焦急地挖掘其秘密,不可避免地附带着不敬。除非我们带着情感和智力去接触它,准备提取其精神意义,在其生命之火中温暖自己,向其炉灶的神倾注奠酒,大量的考古学知识对我们没有什么益处。人不同于他的服装,一个民族不同于它废弃的外壳。
土耳其人的疯狂也许比初看起来更有方法,他不情愿地允许科学探险家挖掘过去,但坚持一旦他发掘了他的历史宝藏,他被埋葬的街道和寺庙,是的,甚至是古耶路撒冷本身,他必须再次掩盖它们。死去的过去是要埋葬它的死者。死亡,无论是市民还是他们的城市,都是神圣的。诅咒那些把它们的骨头翻向太阳的人。谁不会为那些木乃伊叹息呢,它们在五千年的尊严死亡后注定要在博物馆里被展示?它们生前是公主和权贵;当她们在法老街道上坐着紫色轿子被抬着时,她们怎么能梦想自己会在潮湿的半假日为野蛮人表演?还有你,Timhotpu,第十八王朝底比斯墓地的长官,你怎么能怀疑即使你镀金的石棺也会被侵犯,你的金耳环被扯下,你的陪葬家具被偷走,你的美好身躯在都灵博物馆展出,在裹尸布下变成灰烬!你墓地坟墓里放置的鸡蛋颜色保存得更好:人们感觉在加热下它们可能还能孵出一只象形文字的小鸡。但你永远干瘪和完结了。
最悲哀的是不朽者的命运:炉灶的女神和天堂的神同样被扫进博物馆的地狱边缘。它们缩减为神话,它们曾经驾驭星座。因为神话追随所有神学,一个接一个的神被放在书架上。
所有的路都通向博物馆。我们的旧衣服、我们的旧硬币、我们的旧信条都去了那里,我们惊讶人们竟然曾经穿过钢铁盔甲或铸铁教条。凝视着庞贝人,那个"精巧地铸造在泥土中",他对钱袋的抓握比他的身体包裹更能存活,谁不觉得自己像来自另一个星球,审视着一个地球侏儒?哦,公元一世纪的庞贝人,你的思想是多么奇怪而有限!我保证你甚至没有听说过拿撒勒人:你的世界地图是多么狭小,更不用说你的天空图表了!可怜的无知者——对自你死后发生的一切都如此不了解!你在餐桌旁是多么明智和庄重,斜倚在玫瑰之中,被那些丘比特和维纳斯的欢快壁画包围;你以多大的自满宣布罗马法律,头上戴着花环,显示出你狭窄的额头!
但如果用这个霉臭的外省人来扮演超人很容易,在我们自己的生活世界中闻到博物馆的霉味也不难。太多的人和事不知道他们本质上属于博物馆:傲慢地想象他们是当代的。当大炮吐出死亡时,它看起来多么充满生命!然而它只是一个粗俗、嘈杂的生物,在这个星球上人性化的公民中早已过时和过时;总有一天它会像狼和野猪一样被猎杀,它的嘴上会有赏金。
对于舞台来说,灭绝的人类类型通过来世来到——剧院充当人类学博物馆——但有些人在脚灯这边的停留时间太长了。例如,偏执狂有一种洪荒前两足动物的气息,拍打和尖叫的怪异野禽。我甚至好奇地凝视着金手杖和皇帝侍从的侍者。他们已经变得引人注目,而引人注目就是走向博物馆的道路。不要相信痉挛性的辉煌——垂死火焰的跳跃。在传统必须被仔细研究、表演者必须排练的地方,它已经变成了一出戏;是靠先例支撑而不是被树液提升。对仪式的热情是人类的主要热情之一。然而,舞台道具永远无法回到现实世界。这个行业会告诉你,它们被卖给低级剧院,永远不会卖到外面的真实世界。进入博物馆的东西永远无法再通过看门人。
在每一代人的生活领袖身上,都承担着确立博物馆点的责任。思想、艺术、道德中的博物馆点。无论过时的模式在庸俗世界中盛行:女士们会让暴民来决定她们的时尚吗?女帽有存在价值是因为它在七个拨号盘或鲍厄里存活下来吗?一个信条有生命是因为它在小伯特利繁荣吗?人是一个巨大的存在,只有他较高神经中枢的思想才算数:一代将火炬传递给下一代。毫无疑问,较低的神经节并不总是准备好接受新的概念。但这些考虑属于政治,而不属于真理。在最坏的情况下,地图必须在行军准备时绘制。
三
在那不勒斯博物馆中,没有什么物品比萨尔皮翁的花瓶更能吸引哲学思维了。萨尔皮翁是谁?我不知道,尽管他曾经活着的手在他的作品上签名,以大胆潦草的字母,
ΣAΛΠIΩN AΘHNAIOΣ EΠOIHΣE