Chapter 14 of 26

即便如此,人类仍在美好的理想之上建立其社会体系,并将目光从织物腐烂之处移开。它几乎可以对实践做出任何让步,只要实践能够保持在秘密之下。这种社会阴谋是潜意识的。在战争或宗教中,在性或甚至更小的动物功能中,它致力于表象的和谐,对美丽或完美的艺术选择,对丑陋或不协调的拒绝。这难道不正是我们最高的艺术,这种文明的艺术,它从我们原本的粗糙材料中,将我们塑造成英雄和诗意化装舞会的形象吗?我们穿着同类野兽的皮毛或当代植物的战利品作为服装,我们的女士们装扮着蚕虫的丝网,我们在客厅里趾高气扬地扮演着神灵和精灵,不露出任何尘世的弱点。我们相对于野兽的真正优越性在于我们是艺术家,而它们是自然物。正如柯勒律治所指出的,人类不愿成为自然的造物。全世界都是一个舞台,所有的男男女女都是演员,或者——用希腊语说——伪君子。马基雅维利遭到抵制正是因为不良礼仪。

卢克雷齐亚·波吉亚:或历史的神话

一

当我在费拉拉大学图书馆发现卢克雷齐亚·波吉亚的亲笔手稿时,我感到一阵激动。我已经在米兰的安布罗西亚图书馆的一个小玻璃柜里看到了她那著名的金黄色头发的一缕,这缕软弱无力的发丝,远不及其名声的张扬,本应让我对费拉拉的遗物有所准备。因为那份文件竟然是——世界上所有东西中——一份洗衣单!这位臭名昭著的女士——多尼采蒂歌剧的女主角,维克多·雨果戏剧中的美狄亚——检查,或许还修补过她的家用亚麻布!自她那个时代以来,这些东西已经在公众面前充分洗刷过了。但仅凭这份清单就足以洗清她的品格。事实上,教皇亚历山大的女儿并不缺少现代的洗白者——哪个古老的恶名能逃脱他们的洗白呢?罗斯科、吉尔伯特和格雷戈罗维乌斯为她辩护,甚至在她生前,她就有自己的宫廷桂冠诗人圈子,其中包括阿里奥斯托本人。她与红衣主教本博的柏拉图式友谊对她相当有利。这位灰白胡须浓密的教士,戴着帽子穿着长袍,其肖像可以在佛罗伦萨皮蒂宫和乌菲兹美术馆之间的走廊看到,看起来不像是会与传说中的卢克雷齐亚交往的人。然而,当红颜祸水是一位在位公爵夫人时,即使是本博这样地位的文人也容易色盲。我们知道,本博害怕阅读圣保罗书信,生怕玷污他的拉丁文;我们不太确定对玷污品格的恐惧是否会阻止他阅读卢克雷齐亚的书信。但似乎最公平的看法是,一旦她通过第三次婚姻摆脱了梵蒂冈的邪恶影响和教皇情妇们的陪伴,她就变得规矩了,稳定地成为费拉拉统治者令人钦佩的(尽管爱好享乐的)配偶!然而,即使在费拉拉,谣言也将她与诗人埃尔科莱·斯特罗齐的谋杀联系在一起,导游们曾经把宫殿中那面沾满血迹的墙壁算作他们的额外收入之一,据说她为了报复被逐出一个体面的威尼斯舞厅,在一次晚宴上毒死了十八名威尼斯贵族青年,其中包括她自己的一个私生子,她在发现后的狂怒中用匕首刺死了他。

而艾丁顿·西蒙兹,即使在格雷戈罗维乌斯为她写的巨著之后,也只能将"一个强大而恶毒的女巫"的观念换成"一个从摇篮起就沾染着肉欲污秽的软弱女人",一个能够自满地旁观为她的娱乐而设计的狂欢,甚至在切萨雷用箭将囚犯追杀至死时也鼓掌的女人。

但最新的波吉亚家族传记作者(弗雷德里克·科沃男爵)保留了这样写她的权利:"她现在是王室的妻子,有近在眼前的王位前景,因其无限而富有同情心的慈善而受到穷人的崇拜,因其智慧而受到学者的崇拜,因其忠诚的爱而受到亲属的崇拜,因其完美的妻道和母道而受到丈夫的崇拜,因其超凡的美貌和无瑕的名声而受到所有人的崇拜。为什么现代作家和画家乐于将这位女性中的珍珠描绘成'携带毒药的酒神女祭司','投毒的酒神信徒',沾染着令人厌恶和不自然的堕落,这是那些没有答案的谜团之一。"至于说没有答案,那是胡说,因为卢克雷齐亚·波吉亚自然会分担切萨雷·波吉亚和教皇亚历山大六世的邪恶所应得的恶名,科沃本人也声称格雷戈罗维乌斯证明这些诽谤性的捏造来自她父亲敌人的毒笔。然而,这位鲁莽作家的判断可能会打折扣,因为科沃在整本书中都在为那位教皇敌基督,卢克雷齐亚的父亲辩护,其精神是马基雅维利无法超越的,对马基雅维利来说,"美德"和"伟大"意味着效率,无论是为善还是为恶。他在序言中愉快地宣布,他写作不是为了洗白波吉亚家族,"他目前的观点是所有人都卑鄙得无法用言语表达。"在这样的黑暗中,所有的猫都是灰色的,卢克雷齐亚·波吉亚可能看起来就像蓝眼睛的波斯猫一样白。但矛盾的是,科沃可能并非不可能是对的。就像除非超人般的努力,德雷福斯可能会作为法国的叛徒载入史册一样,波吉亚家族的卢克雷齐亚可能和塔克文家族的卢克雷齐亚一样清白,阿里奥斯托大胆地将她与后者相比。这位在饥荒期间保护犹太人、为贫穷女孩提供嫁妆、晚上在刺绣架前度过、赢得当时最伟大诗人和最伟大文体家尊重的女人,可能真的符合那份洗衣单的形象。在历史中,既定的判决永远不是绝对真实的,没有任何审判不容易被修正。即使是圣徒也不安全;魔鬼的代言人随时可以上诉。菲利普·悉尼爵士本人在他最新的传记中已经被大大淡化了,相反,卢克雷齐亚·波吉亚很可能无辜地分担了波吉亚家族的黑暗。但我们如何才能知道呢?怎么可能——特别是考虑到公开和私下的伪造和压制的阴谋——揭露甚至关于我们同时代人的真相?我们自己的家人都让我们难以捉摸。最简单的乡村事件被旁观者以十几种不同的方式讲述;一个历史事件根据记录报纸的政治立场而有所不同。马太、马可、路加和约翰各以自己的方式讲述他们的伟大故事,以至于即使"福音真理"也不是客观真实性的同义词。信件被视为过去历史中无价的证据,然而每一封信都涉及作者和收信人之间的个人关系,是在逻辑学家所说的"论域"中写成的(在更狭窄的意义上),因此写给一个人的话与写给另一个人的同样的话不同,与写给女人的同样的话更是不同。戏谑、夸张、轻描淡写、宠爱词、特殊含义的词,是亲密交往的特点。这是一种密码,没有别人有钥匙,编年史家永远无法读懂。"我们贤德而受欢迎的格洛斯特"可能意味着"我们邪恶而普遍可憎的格洛斯特。"窥探陈旧记录的学生如何能看到作者那早已消失的眼睛里的眨眼,读者那骷髅上的微笑?一张冷淡的便条可能掩盖着燃烧的爱;一次热带般的爆发可能掩饰着垂死的激情。谁有这些事情的线索?而在一个时代的文学中,被理解的事情恰恰是没有写下来的事情,因此写下来的事情恰恰是没有被理解的事情。我们不是愿意为圣经中关于房屋、衣服和家具的一点现实主义描述付出什么代价吗!但这样的信息只是间接地、偶然地渗入文本。官方文件是历史的基石,然而即使是出生证明这样的正式文件也不可靠,因为我最亲爱朋友的妻子不是暂时忘记了自己的孩子出生在哪里吗?假设佩吉长大成为名人,一位院士甚至首相,有什么能阻止她的出生纪念牌被贴到错误的房子上呢?

有一次,也只有一次,我努力深入历史的源头——那是斯宾诺莎的生活——令我惊讶的是,我发现关于他的行为和习惯的传统细节,所依据的不过是一位路德教牧师误译的涂鸦,这位牧师在斯宾诺莎去世一代之后住过他的住处。在我的一生中,有一次我确实检查过国家文件。那是在威尼斯档案馆;当我在记录天使的两百九十八个房间中漫步时——尽管我没有核实有一千四百万份文件的说法——我看到了足够多的编年史和证书,足够多来自欧洲每个宫廷的使节用密码写的信件(附有意大利语翻译),足以让一群玛土撒拉终生忙碌。而这只是为了一个城镇,或者如果你愿意,为了一个帝国!谁有耐心筛选这个庞大的垃圾堆,或者谁有耐心,有可能有洞察力去解释,或有天才去体现其精华?我们如何知道哪位大使为了国家利益而在国外撒谎,哪位为了自己的利益而撒谎?我们如何从他们的报告中抽象出个人因素?我们如何考虑他们个人的偏见、嫉妒、愚蠢、怨恨、错误观察和不诚实?

正如智慧的浮士德所指出的,历史是一种主观幻觉。

"我的朋友,过去的时代

对我们来说是一本有七个封印的书;

你们所谓的时代精神,

实际上是诸位先生自己的精神

时代在其中得以反映。"

或者正如诚实的布克哈特在他的《意大利的文艺复兴》序言中更平淡地说:"在我们冒险进入的广阔海洋上,可能的道路和方向是多样的;为这项工作服务的同样研究,在其他人手中,不仅可能得到完全不同的处理和应用,而且也会导致本质上不同的结论。"

即使我们对过去的信息是完整的,情况也会如此。将这片材料的荒野简化为有序的陈述和判断,将允许无数种观看和总结的方式。但是,由于我们的知识在大多数情况下只是由废墟和阴影组成,或者更糟的是,由实质性的谬误组成,这样无限的误读视角被打开,以至于大部分书面历史只能是对假设的艺术操纵。如果连续的历史学家的原创研究和原创洞察力不断改变色彩和视角,又有什么奇怪的呢?阅读教皇格雷戈里给德国王子的信,信中描述了亨利四世的屈辱,你自己判断一下,那个著名的三天苦修故事是否真的可以从"utpote discalciatus et laneis indutus"等等中建立起来,或者它是否应该像一些现代作家要求的那样从历史书中删除。事实上,有没有任何插曲可以让我们寄予最终的信念?历史是否给我们留下了任何东西,而真相的责任不至于大到几乎吞噬遗产?民间智慧坚持认为"安妮女王已经死了",选择了唯一可以确定无疑地做出的历史肯定。至于对一个时期的任何真实图景,生命海洋的多种洋流如何能在一条单一的词流中表现出来?

不;关于卢克雷齐亚·波吉亚的真相永远不会被知道。但那又有什么关系呢?我们的歌剧脚本作家和剧作家需要主题,我们的小说家离不开"投毒的酒神信徒"。如果卢克雷齐亚·波吉亚不是"携带毒药的酒神女祭司",那么别人就是。也许那个人甚至兼并了本应属于卢克雷齐亚的美德声誉!谁是谁又有什么关系?让他们自己整理吧。如果酒神女祭司或颠茄对小说家或剧作家来说是不可或缺的,那么灶神维斯塔的处女和圣人也是如此,尽管他的模特可能交换了名字,他保持画布忠于现实。从她的硬币来看,克莉奥佩特拉有一张充满力量而非美丽的脸,但艺术家因此就应该放弃概念上的克莉奥佩特拉吗?可以肯定的是,已经有足够多的美女让政治家不育!伟大的人物在生活中比在艺术中更为必要。如果生活是"没有英雄的小说",那生活确实会是"名利场"。我们需要纪念碑、纪念物、弥撒、纪念日——为了我们自己,而不是为了英雄的死者。死人听不到故事。死后的名声是爱尔兰式的悖论。我们无法通过生前对死者的忽视来对他们进行事后补偿,但我们需要他们生活的记忆来提升自己,我们需要对高尚灵魂的崇敬倾泻,我们需要在伟大的思想中迷失自己。但我们是否崇拜正确的英雄则相对不重要。那么,让我们不要因历史的可疑性或威尼斯档案的迷宫而沮丧。只要我们保持对正义的信念,并保留足够的英雄供我们鼓掌和足够的恶棍供我们嘘声,我们就可以不需要相信历史是一个公正的法庭。正如拉布吕耶尔所说:"英雄的生活丰富了历史,历史美化了英雄的行为。"这是公平的互换。

特别不重要的是,只要我们保持一个崇高的威严概念,那些最被美化的英雄阶级——国王们的真实性格。如果我们被钉在单调的现实上,民众的忠诚就会经常瘫痪。因为根据世袭原则,天才和美德的恒定不变的连续应该提供给一个国家,这与所有生物学经验相矛盾,然而国家的需要和每个民族对明智和正义领导的渴望所要求的正是这一点。实际上世袭被排除在法庭之外。国王不是天生的而是造就的。通过一个奇妙的神话创造过程,君主被制造出来以适应国家需要,从最没有希望的材料中创造出善良和天才的奇迹,或者在女性君主的情况下,创造出美丽的典范。一位公主的一个特征能走多远,一位王子的一点点理智和勇气就足以成为他的英勇和机智,这是多么奇妙。砖块可以在没有一根稻草的情况下制成——而且是最高釉面的。当然,中性的性格为神化提供了最好的基础:过于积极的邪恶或丑陋特征会使材料难以驾驭。但对于国家想象力的转化来说,很少有东西太坚硬。也许君主的制造如此容易,是因为这种物品不需要持久。神话的持续时间不需要超过两代,也不需要足够坚固以供出口。人类在坚持自己君主的完美的同时,准备承认前几代人和外国人民并不那么幸运:事实上,我的英国学校历史书指出,直到维多利亚时代,这个国家一直由一连串怪物或弱者统治。距离给景色带来了祛魅。然而,即使英雄是真实的,他也永远不会像他的崇拜者幻想中的形象那样庞大。拿破仑本人与海涅的《两个掷弹兵》心中的形象相比是个侏儒。

二

帕里西娜,德埃斯特侯爵夫人,费拉拉贡献给浪漫主义的另一位女主角,或者——如果你愿意——贡献给历史的,因为她在英语中首次出现在吉本的《不伦瑞克家族古物》中,在寻找辩护者方面就没那么幸运了;也许是因为她的罪过较轻。那位命运多舛的马拉泰斯塔新娘显得非常模糊,除了她和她的情夫雨果(她丈夫的私生子)被她义愤填膺的配偶斩首之外,似乎没有其他记录。然而,当我在卢克雷齐亚·波吉亚的洗衣单旁边发现她的涂鸦时,她突然变得实在起来。"Mandate per lo portatore del presente dieci ducati d'oro per una certa spesa la quale habiamo fatto."我担心这听起来可疑地含糊。"为了某项费用。"帕里西娜用那十枚金币买了什么?

但据我们所知,它们可能已经用于慈善。而据历史所能告诉我们的,她可能像苔丝狄蒙娜一样纯洁无瑕。请注意,吉本绝不相信她有罪。他神谕般地观察道,如果这对情侣是无辜的,丈夫是不幸的;如果他们有罪,他就更加不幸了。"不幸"对侯爵来说是个温和的词,好像他生下雨果只是一个偶然事件。确实,在意大利这个时期,对私生子几乎没有歧视,特别是那些教皇和王子的私生子。尽管如此,尼古拉斯只能责怪自己将他的雨果推到妻子的近旁。拜伦在他那首平庸的诗《帕里西娜》中,确实让雨果向他的父亲提出生动的指责(优美地转换为阿佐,诗人省略了说这实际上是该家族第一位侯爵的名字)。但尽管这些指责已经足够全面:

"我母亲的冤屈也没有被遗忘,

她被轻视的爱情和被毁的名声,

她后代的耻辱遗产,"

甚至包括这样的指控:帕里西娜原本是为雨果准备的,但父亲以他的出身配不上她为无耻理由拒绝了他,然而拜伦,像大多数邪恶的人一样,保留了对丈夫权利的传统观点。

在他的诗中,帕里西娜的命运在艺术上保持不确定。

"在宫殿、大厅或凉亭中

再也听不到或看不到帕里西娜了。"

但导游们知道得更清楚。她在地牢中被斩首,通往那个地牢的原始门仍然矗立在那座古老的城堡中,我穿过了它。牢房在这扇阴森的门户下两层,通过一个活板门和通道到达,然后是第二个活板门和更多的通道,然后是一扇铁木门,然后是一扇全铁门,上面有一个铁盖板,她的食物就是从那里推进去的。可怜的帕里西娜,可怜的扑腾的小鸟,被困在那个铁笼子里!光线只通过一系列六个蛛网覆盖的格栅过滤进这个牢房,越来越窄,好像某个小精灵囚犯可能挤出去进入护城河。通过这样的窥视孔,通过这样昏暗的方式,历史的光芒沿着蛛网覆盖的世纪过滤给我们。

西西里和阿尔贝戈·萨缪尔·巴特勒:或时间顺序的虚构

一

在西西里骑自行车是体验先驱者的乐趣或悲伤,在时间之路上倒蹬,重访前自行车时期,那时人类还没有进化成旋转动物。巴勒莫见证了许多部落和种族的登陆:腓尼基人和希腊人、罗马人和哥特人、萨拉森人和诺曼人、西班牙人和萨伏依人。但直到我和我的同伴带着我们的自行车下船,才有骑自行车的人打扰过海关。确实有其他人先于我们从陆地来过,但我们保持了海路记录——第一批海上入侵者。我们的到来,经由突尼斯,恰如其分地让港口的守卫们慌乱不已。三四个官员和一群旁观者、好事者和搬运工进入了激烈的讨论。记录天使——一个温和而困惑的职员,他颤抖的笔在手指间摇晃——不仅翻开了新的一页,而且翻开了新的一本书,让我们在那本洁白的大部头的三个错误位置签名;我们必须回答一大堆问题,等待无数的计算和协商。与此同时,外面,那丰富浪漫的港口激起了我们的好奇心,而那些彩绘的西西里马车给人一种童话般的气氛。就连垃圾车都是流动的艺术画廊,庄严地展示着严肃的历史主题,或虔诚地雕刻着天使或圣母的形象;马匹的角高高竖起,从它们背部中央以猩红色突出,它们的眼罩和头饰都用红色刺绣。工作日的世界被转化为诗歌,古老的教会诗人的格言,

"谁为了你的律法而打扫房间,

使那个行动变得美好,"

似乎被视觉化地翻译成对劳动尊严和普通生活喜悦的荣耀。

一切都结合在一起,让我们以不寻常的恶意踢脚后跟。最后我们被判处每人支付约四便士,骑上我们被赎回的机器,我们骑进了陌生的新世界。

巴勒莫本身令人失望;一个巨大、蔓延、石头般、现代的城市,楔在山脉和港口之间,像地狱的一个圈那样难以逃离。骑行数英里仍然让你被不可爱的房屋包围,被电车骚扰。但最后,通过泥泞的小路,你遇到了吹笛的牧羊人、灰色的橄榄树、开花的杏树、橙树林,像仙女的黄金一样在绿色的树荫中闪闪发光,在远处并神圣化一切的是那蓝色展开、阳光闪烁的大海。你已经到达了忒俄克里托斯的土地——顺便说一句,忒俄克里托斯本人对巴勒莫的书商来说是完全未知的。如果巴勒莫是平淡无奇的,那么距离不到五英里的蒙雷阿莱就是欧洲最偏远的城镇之一。它坐落在海拔一千一百五十英尺的地方,俯瞰着一片田园风光,这是一个肮脏的陡峭古老小巷网络,街角有神龛,台阶下有流动的喷泉,房屋的壁架上放着大黄色罐子作为蓄水池。道路上挤满了阴郁、披着披肩、黝黑的男人,闲逛和闲聊,而忙碌的妇女大步走着,在她们优雅地保持平衡、包着头巾的头上顶着满满的花瓶水罐;山羊贪婪地以垃圾为食,无处不在,有些在挤过的柠檬桶上直立;家禽在污泥中啄食和乱窜;送奶工带着他的移动奶罐——母山羊——经过,在每扇门前被挤奶;在腐朽的立面上挂着醒目的橙皮标志,串在一起出售给糖果商,或者通心粉挂在阳光下晾干。而作为中世纪特色的最高保证,那座宏伟的罗马-萨拉森大教堂,无疑是基督教世界的七大奇迹之一,展示着它的青铜门和拜占庭式的马赛克闪光,圣经插图天真得像诺亚方舟。蒙雷阿莱已经是真正的西西里,远离现代时代,其建筑像地质地层一样承载着它所受到的所有影响的记录。不久,骑自行车的人或驾车的人将在这片历史悠久的土地上留下新的印记,这片土地浸透着对手种族的鲜血,以及异教神话最优美的诗歌。目前他几乎没有路可走,也没有几家旅馆可以住宿,土匪的谣言尾随着他的脚步,尽管我们自己从未遇到过甚至一个要价过高的房东。像自行车上的布隆丹一样,我们在薄弱的山脊上、沟渠和车辙之间,追求我们未受干扰的道路,不敢偏离一根头发的宽度,而乡村唯一的恐怖就是我们自己造成的。我们所经过的地方,猪惊慌失措,家禽扑腾,山羊咩咩叫,小山羊奔跑;马匹后退并挣脱缰绳,骡子因胆怯恐惧而惊逃,狗嚎叫着或哑口无言地逃跑,整个人口都涌向门口和阳台,孩子们真的成百上千地护送我们,通过山路的捷径奔跑,从平行的栏杆上再次瞥见我们。像不祥的彗星一样,我们在古老的西西里村庄中闪耀,散播着敬畏和惊奇。唯一明智的生物是驴子;它们冷静地看着我们,或者只是以聪明的好奇心转头看着我们远去的机器。我们的车轮已经变成了时间机器,测试与标准中欧时间的差异,它们显示西西里慢了半个世纪——不,整整一个周期。

时间顺序确实是一个形而上学的虚构,即使在这个小小的地球上,旅行者仍然可以同时体验所有的世纪。

按照我们的地球在时间连续体中旋转的常见时间计算是荒谬的,因此在其表面上——在十二小时内——是同一日期。那个说所谓十九世纪的爱尔兰人是严格合乎逻辑的。十九世纪甚至还没有为我们星球的大部分地区黎明,事实上它呈现出令人困惑的日期多样性。比利牛斯山不仅像帕斯卡尔困惑地发现的那样分隔对与错,甚至分隔世纪与世纪。

在西西里的偏僻小路上吃饭相当随意。旅馆里往往什么都没有,即使有人预付钱去买些东西,附近也可能缺乏供应。然而通心粉是可靠的。但一个单独的卧室兼起居室兼餐厅兼咖啡室意味着冒险而不是住宿。拥有一间空余房间就让顽强的西西里农妇成为旅馆老板。刻瑞斯在西西里游荡寻找珀耳塞福涅时一定过得很糟糕,除非她依靠自己的丰饶之角。一天傍晚,在新月下滑入卡斯泰尔韦特拉诺宽阔的白色街道,进入一家真正旅馆的港湾,那是一种奢侈的情感。

卡斯泰尔韦特拉诺是离我们朝圣的伟大目标之一——塞利农特遗址最近的城镇。诺曼人征服西西里并不像那些古希腊人那样永久,即使在衰败中,西西里的希腊神庙也跻身古代艺术最珍贵的遗迹之列。几个小时的骑行把我们带到了那宏伟的雕刻石头的混乱中,它在孤独的海岸边一片荒凉的田野上面对着永恒。那里躺着七座神庙,即使在它们的拥挤和混乱中也是崇高的,一片折断和倒塌的柱子的荒野,俄萨堆在珀利翁上。只有火神的怪癖——火神在埃特纳火山下有一个作坊——才能造成这种强大的隆起。土地以完全的遗弃状态向空旷的大海延伸,在祭司献祭和崇拜者踏足的地方,野生欧芹、紫色银莲花、金盏花和雏菊生长起来。从巨大破碎基座的裂缝中或倒塌柱头的凹处,矮棕榈和桃金娘生长出来,就像植物的下层世界通过与人类灵魂的联盟而上升为美丽的石头之上重新主张自己。这里或那里留下的奇怪独石但强调了荒凉。

和谐神庙和朱诺·拉西尼亚神庙仍然在吉尔真蒂四面迎风而立。但在所有为我们保存"希腊荣耀"的神庙中,塞杰斯塔神庙占据主导地位,哪怕只是因为它的位置。从远处它吸引着眼睛向上看,在山顶上闪闪发光,几乎是白色的。但是,站在它草地庭院中的野茴香中,你会看到高贵的多立克柱子,尽管经过二十三个世纪奇迹般地保存下来,却在巨大的洞中被腐蚀,带着时间的锈色制服。神庙后面,大地下沉成一个巨大的杯子,形成一个天然剧场,前面延伸着广阔的起伏丘陵,有着美丽的紫色、棕色和银色的云影,还有卡斯泰拉马雷湾的一点微光。远处朦胧背景中的几块耕地、微弱的树木和孤零零的农场,几乎不能改变未经装饰的自然印象。除了最大的元素之物——太阳、大海、荒凉的山脉和最严峻、最崇高的人类建筑形式——什么都没有给你。甚至不知道神庙是献给哪位神的。

人们希望强大的叙拉古,带着埃斯库罗斯和品达的记忆,已经沦落为这样的荒野,而不是作为游客的小现代城镇幸存下来。一个有餐厅和出租车费的巴比伦是虚夸的。但陶尔米纳——第一个希腊定居点——尽管有游乐朝圣者,仍然是访问西西里的顶点。对骑自行车的人来说,在某种意义上也是顶点,这不会推荐给他们。我们的机器也许是唯一稳定而每天努力爬上这个令人生畏的陡坡的,高出海平面和火车站约四百英尺。道路爬得更高——经过玫瑰、柠檬和杏树的围墙花园,直到从莫拉的废墟城堡,你俯瞰着陆地和大海的奇妙景观。但仅仅从陶尔米纳本身看到的日常景色就是宇宙大师的最伟大画作之一,因为在阳光照耀的海峡之外,展示着意大利的卡拉布里亚脚,通常笼罩在仙女般的薄雾中,而西西里海岸被一条淡淡的彩虹般的海洋条纹冲刷着。而作为永恒的背景,埃特纳火山巍然耸立,无限多变,时而白雪皑皑威严,时而云雾缭绕阴沉,时而燃烧着启示录般的辉煌日落。但在陶尔米纳周围的树木繁茂的峡谷中,有着翻滚的岩石破碎的溪流,达到了西西里如画风景的高潮:这里有浪漫风景的所有野性魔力,可以说,配上音乐,由某个孤独的、遥远的牧羊人的吹笛和颤音,他的每一个音符在清澈的空气中传播得清晰明了。在你下方的树林里,走过一队年轻女子,她们的右手支撑着头上披着披肩的柠檬篮。她们的脚是赤裸的,她们缓缓前行时唱着一首哀婉的东方旋律。一个男孩用绳子牵着一头黑牛的角。一切都是古老而田园的。或者更确切地说,维吉尔的《牧歌》和忒俄克里托斯的《田园诗》似乎是当代的。